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Глава первая
«МОЙ ГОРОД ВО ВСЕЛЕННОЙ ЗНАМЕНИТ 
ТЕМ, ЧТО ДРУГИМ ЕГО НЕ ЗАМЕНИТЬ»*

...Здесь я увидел свет одной весной 
в домишке возле крепостного вала 
(точней, на Караванно-Крепостной), 
здесь мать меня в ладонь поцеловала,
сказала: «Будешь мастером, сынок, 
несовершенства мира обернутся 
на руки эти 
и падут у ног, 
коснешься их и — красотой очнутся». 

О. Сулейменов. 
Город мой, бесснежная зима…

Это было совсем недавно. Олжас Ома-
рович приехал в Павлодар и там решил навестить места, 
связанные с его предками. Местное начальство выделило 
именитому гостю машину, вдвоем с водителем они на-
правились в степной заповедник и остановились около 
заснеженного холма. У его подножия был небольшой ма-
зар — традиционное для этих мест культовое сооружение, 
гробница, где путник, застигнутый непогодой, может и 
переночевать. Там когда-то был похоронен Пеший Муса — 
так звали двоюродного деда Олжаса, воина и сочинителя 
многих народных песен. 

Они недолго постояли у мазара, вдруг в абсолютной 
зимней тишине водитель тронул Сулейменова локтем и по-
казал взглядом куда-то вверх. Олжас поднял голову: слева 
на вершину холма всплывали силуэты трех архаров. Они 
поднимались так спокойно и величаво, словно поблизости 
никого не было — ни людей, ни машин, словно это был их 
и только их мир. 

Три архара в сумерках короткого зимнего дня. Подняв-
шись, они встали на определенном расстоянии друг от дру-
га, как бы специально образуя необыкновенной красоты 
картину. 

* Здесь и далее названия глав — строки из произведений О. Су-
лейменова. — Прим. авт.
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Белый снег. Степь. Мазар. Тишина. И три архара на 
фоне зимнего заката. 

— Я такого не видел никогда, — рассказывал мне Ол-
жас Омарович. — Архары — животные пугливые, очень им-
пульсивные, их можно было наблюдать срывающимися с 
места, мчащимися во весь опор, но вот чтобы так, совсем 
рядом, и чтобы они стояли словно изваяния — зрелище 
было совершенно необыкновенным. Они предстали перед 
нами как духи великих предков. Постояли, повернулись и 
так же медленно отправились вниз, за холм. 

Поэт с волнением вспоминал тот зимний день в степи 
под Павлодаром: 

— Возможно, такое мирное поведение архаров объясня-
лось тем, что дело происходило в заповеднике, где их никто 
не тревожит, не обижает. Они с детства привыкли чувство-
вать себя в безопасности. Может быть. Но после этого на-
строение у меня стало особым, каким-то, что ли, одухотво-
ренным. Духи предков явили себя, поздоровались со мной. 

— Отчего же нового стихотворения после этого не поя-
вилось? — я не упустил случая слегка поддразнить классика. 

— Было очень трудно передать на бумаге те ощущения, 
которые я пережил в тот момент. И потом любое стихо-
творение почти всегда имеет элемент вымысла или до-
мысла. А тут — реальная живая метафора. 

И вправду, красивый и выразительный образ — три ар-
хара на холме рядом с фамильным склепом. Тут любой че-
ловек замрет в почтительном восхищении. А уж художник, 
поэт — тем более. 

Поведав мне эту нехитрую историю, Олжас Омарович 
надолго задумался, глядя в окно, где текла жизнь старого 
европейского города. Такси, туристы, праздная толпа… 

А может быть, он смотрел на прожитую жизнь? 

* * *
В своих стихах, статьях, интервью Сулейменов часто 

вспоминал и вспоминает о предках — дальних, близких, 
всяких. Причем всегда с глубочайшим уважением. Ясно, что 
все мы рано или поздно осознаем потребность знать свои 
корни, это — очевидный признак мыслящего существа. Но 
у героя этой книги отношение к прошлому и, в частности, к 
своему генеалогическому древу, кажется, всегда было обо-
стренным. Он словно бы с юных лет задался целью понять, 
отчего судьба выбрала именно его, назначив в знаменитые 
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поэты, дав шанс проявить себя ярким публицистом, уче-
ным, философом, а затем — политиком и дипломатом. 

Так давайте же и мы вслед за Олжасом Омаровичем по-
пробуем разобраться в этом. 

Сам он неоднократно, даже правильнее сказать — мно-
жество раз, как заклинание, повторял семейное предание, 
согласно которому его предок Олжабай-батыр почти три 
века назад будто бы предрек: «Человек из моего седьмого 
колена будет Знающим». Якобы степь испытывала тогда 
особую нужду в знании, которого и сейчас-то не хватает, 
а тогда — и подавно. Потому и сказал Олжабай-батыр: «Не 
ханом, не воином будет мой потомок в седьмом поколении, 
а Знающим». Иными словами — ученым, поэтом, мыслите-
лем, кем и стал Олжас Сулейменов. 

Сам этот дальний предок Олжабай, судя по рассказам 
его потомка, руководил в XVIII веке казахским ополчени-
ем, которое нанесло поражение захватчикам-джунгарам в 
местности, именуемой «Калмак кырылган» («истребление 
джунгар»). Когда вслед за джунгарами на северо-восточ-
ные земли Казахского ханства стали посягать китайцы, то 
батыр отбил и их нападение. Казахи называли китайцев 
«шуршут», и место того памятного боя навсегда получило 
имя «Шуршут кырылган». 

Опять-таки, согласно преданиям, Олжабай дружил с 
ханом Аблаем, которого однажды джунгары захватили в 
плен и увезли в Китай. Батыр со своей конницей отправил-
ся следом за похитителями, настиг их и освободил Аблай-
хана. После чего побежденный предводитель джунгар Гал-
дан-Цэрэн в знак примирения отдал полководцу в жены 
свою дочь от брака с китайской царевной. Она стала чет-
вертой женой Олжабай-батыра. Кто знает, возможно, Ол-
жас и есть прямой потомок того брачного союза…

Поскольку легенда у родственников по отцовской ли-
нии передавалась из поколения в поколение, то красный 
кавалерист Омар Сулейменов своего первенца назвал Ол-
жар, думая, что этому парню и выпадет быть Знающим. Од-
нако Олжар умер от воспаления легких еще младенцем. 

Следующим 18 мая 1936 года родился Олжас. 
Мама его Фатима тоже верила в Олжабая и с младен-

ческих лет повторяла: «Выполнишь его завет — значит, бу-
дешь счастливым». 

Отец был офицером Казахского кавалерийского полка, 
который стоял в крепости на окраине Алма-Аты. Эту кре-
пость, кстати, много раз упоминает в своем скучном романе 
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«Мятеж» Дмитрий Фурманов, именно там и разворачива-
лись основные события бунта одних красноармейцев про-
тив других. 

Но, впрочем, какая крепость? Так, несколько приземи-
стых бараков на вершине невысокого холма, обнесенных 
валом и глиняной стеной. 

Собственно говоря, это почти все, что известно об отце. 
10 мая того же 1936 года Омару Сулейменову предписали 
срочно убыть в Ташкент, где располагался штаб Туркестан-
ского военного округа. Он обратился к командованию, по-
просил отсрочку до рождения ребенка и получил разреше-
ние. Спустя десять дней, убедившись в появлении на свет 
сына и наградив его именем Олжас, кавалерист согласно 
полученному приказу отправился в Ташкент. С тех пор ни-
кто его больше не видел. Когда мама Фатима в сопровожде-
нии своего отца Насыржана через два месяца отважилась 
поехать в узбекскую столицу на розыски, то ей в штабе Тур-
кестанского округа сказали, что ее муж там не появлялся и 
о его судьбе никто ничего не знает. Вернувшись, они пыта-
лись навести справки в кавалерийском полку. Но и полка к 
тому времени уже не было: почти всех офицеров отправили 
в тюрьму или расстреляли, рядовых распустили по аулам, 
казармы стояли с окнами нараспашку. 

По мнению Олжаса, так Сталин готовился к следую-
щему, 1937 году, к началу Большого террора. Поскольку 
национальные воинские формирования могли помешать 
его планам истребления местных кадров, их заранее было 
решено разогнать. Именно в 1936-м на территории СССР 
были расформированы все воинские части, созданные по 
национальному признаку. Причем, как тогда было заведе-
но, не просто расформированы, а с обязательным истре-
блением командного состава. Офицеров сажали и расстре-
ливали, не утруждая себя судами и приговорами, поэтому в 
архивах нет никаких следов. Олжас обращался с запросами 
и в КГБ, и в «Мемориал» — бесполезно. Правда, однажды, 
много позже, Лев Гумилев обмолвился при встрече с ним, 
что, будучи зэком, встречал где-то в лагерях сидельца, ко-
торый назвался Омаром Сулейменовым. Но встреча была 
мимолетной, никаких подробностей Гумилев не сообщил. 

Всего 33 года прожил на свете Омар Сулейменов. Даже 
ни одной фотографии его не сохранилось.

У другого классика многонациональной советской ли-
тературы, жившего в соседней Киргизии Чингиза Айтма-
това, с отцом случилась точно такая же беда. Правда, Торе-
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кула Айтматова ликвидировали «цивилизованно», обвинив 
в буржуазном национализме и осудив на десять лет «без 
права переписки» — лукавая формула сталинских палачей, 
означавшая на деле смертный приговор. Айтматова-стар-
шего расстреляли, а Чингиз был обречен долгие годы жить 
с клеймом «сына врага народа». 

Именно внесудебная расправа над Омаром Сулеймено-
вым в какой-то степени избавила Олжаса от такого клейма. 
Раз суда не было, то и приговора не было, и, значит, бу-
дущий поэт мог смело писать в анкетах про отца: «Пропал 
без вести». Что автоматически избавляло его от многих воз-
можных неприятностей. 

Существует и еще одна версия, связанная с таинствен-
ным исчезновением Омара. В те годы офицеров из Казах-
стана часто направляли в Китай для выполнения «спе-
циальных заданий» — а именно советизации Восточного 
Туркестана, где проживало много казахов. Но по возвра-
щении их тоже ждали лагерь или ликвидация: сталинский 
режим умел хранить свои тайны. 

Родом отец был из Баян-аула, это знаковое место на 
севере Казахстана, в Павлодарской области, откуда вышло 
много знаменитых людей. Знатный и, значит, небедный 
род. Неизвестно, чем они тогда занимались (скотовод-
ством, торговлей?), но в родных краях репутация у Сулей-
меновых была достойная. 

Мама Фатима родилась далеко от тех мест, в Верном — 
так до 1921 года называлась Алма-Ата. А ее дедушка и пра-
дедушка жили в небольшом поселении Алмату, на месте 
которого впоследствии и возникла военная крепость Вер-
ный. Тогда этот район населяли в основном русскоязыч-
ные, казахских семей было немного. Кстати, одной из них, 
главу которой звали Медеубай, принадлежало урочище, 
где сейчас находится знаменитый на весь мир высокогор-
ный каток Медео. А неподалеку находилось другое ущелье, 
которым владел Бедельбай. Фатима как раз из этого рода, 
она — Бедельбаева. Ее семья благополучно пережила рево-
люцию и Гражданскую войну, а когда в начале 1930-х на-
чался голод, то ее дедушка (получается — прадед Олжаса) 
бесплатно кормил всех несчастных, дошедших до города. 
В итоге его доброта обернулась трагедией: голодные, кото-
рых дед накормил и пустил переночевать, убили его и за-
брали все съестное, что было в доме. 

Родители Фатимы жили рядом — на той же Крепостной 
улице, через дорогу от казарм, где дислоцировался кава-
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лерийский полк. Насыржан и Залиха кроме дочери имели 
еще четырех сыновей, соблюдая традицию — когда рож-
дался сын, Насыржан сажал рядом с домом тополь. Целая 
аллея из тополей получилась. 

Трое из четырех сыновей с началом войны отправятся 
на фронт. Один погибнет на полях сражений, двое вернут-
ся: Фазыл с погонами майора, Артык — капитаном. Только 
младшему не довелось повоевать — Турсун в начале 1940-х 
был еще подростком. 

Олжас провел в доме на Крепостной несколько лет и 
всегда вспоминал об этом с любовью. Он считает, что в 
детстве был абсолютно счастливым человеком. Заботли-
вая добрая бабушка. Дедушка — с виду суровый, но очень 
правильный, справедливый. Его младший сын Турсун стал 
для Олжаса старшим братом. Турсун, как сейчас говорят, 
был авторитетом среди местной шпаны, что и младшего 
«брата» не раз спасало от неизбежных уличных неприят-
ностей. 

Пацаны во время войны зарабатывали тем, что прода-
вали жаждущим питьевую воду. Набирали ее в колонке и 
шли с ведром на базар. Возвращался Олжас как-то с базара 
домой, в одной руке пустое ведро, в кулачке заработанная 
мелочь, вдруг слышит шум, гвалт. Оглянулся и видит: бе-
жит друг Турсуна, его ровесник по имени Джамбул, такой 
же сорвиголова, а за ним гонится толпа. Пробегая мимо, 
Джамбул бросил что-то в его ведро и припустил дальше. 
Дома Олжас достал из ведра мешочек, но открыть его не 
решился, ждал Турсуна. Когда тот пришел, мальчишка от-
дал ему мешочек — а там, оказывается, был сахарин. Тур-
сун сразу отсыпал в пиалушку. «Твоя доля». А это редкость 
была тогда — сахарин. Несколько его крупинок в стакан, 
и чай сладкий. «Заработал», — одобрительно сказал Олжа-
су Джамбул, когда Турсун вернул ему мешочек. После чего 
они целый год пили сладкий чай.

Олжас вспоминает:
«Наш дом стоял возле дороги, по которой зимой гру-

зовики возили свеклу на близлежащий сахарный завод. 
На подъеме машины шли медленно, с натугой. И вот здесь 
Турсун забрасывал меня, шестилетнего, в кузов, а отту-
да я бросал свеклу на дорогу. Когда подъем заканчивался 
и машина снова начинала набирать скорость, я спускался 
на руки Турсуну и мы шли собирать добытую свеклу. Так 
и жили. Свекла вполне заменяла нам деликатесы или, как 
сейчас говорят, десерт. 
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Иногда Турсун с Джамбулом надолго куда-то исчезали. 
Как я понял, они садились в товарные поезда и отправля-
лись в “командировки”. Порой возвращались с добычей, 
порой с пустыми руками. Вернувшись из таких поездок, 
Турсун обычно хоронился на чердаке, он очень боялся 
своего отца, моего деда, тот был набожным и строгим, 
спуску ему не давал. Однажды я проговорился: “Турсун 
здесь, дома, вы не волнуйтесь”. Дед его с чердака согнал 
и сильно поколотил бабушкиной скалкой. Дядя затаил на 
меня обиду. 

Мы тогда, как все в таком возрасте, играли в войну. 
Я нашел металлический обруч от бочки и попросил Тур-
суна сделать из нее саблю. Он развел костер, стал греть на 
нем обруч, потом на камне отбивать его. А я бегаю вокруг, 
жду свою саблю. Потом прямо из огня вынимает и сует же-
лезяку мне: вот держи, готова твоя сабля. Я хватаю эту рас-
каленную железяку и, конечно, сразу разражаюсь диким 
воплем. Дед выскакивает со своей скалкой: что случилось? 
Я ору. Турсун рядом стоит, бледный. И в этот момент я со-
вершил поступок: “Я взял эту саблю!.. Она горячая!..” Дед 
решил, что Турсун здесь ни при чем, ничего не сказал, при-
нялся дуть на мой ожог. 

С тех пор мы с Турсуном стали еще ближе. Раньше 
он любил меня по-родственному, а теперь зауважал по-
взрослому. Вот так и росли — в природных условиях. Ули-
ца воспитывала. Особых жестокостей там не было. Была 
скорее принятая в пацанячьих общинах вечная война за 
территории: свой-чужой. На нашей улице стояла хлеб-
ная лавка, куда со всей округи мальчишки приходили с 
карточками за пайкой. В шесть утра лавка открывалась, 
и каждый пробивался внутрь, рассчитывая на свои лок-
ти и ловкость. Нам полагались буханка хлеба и довесок. Вот 
этот довесок доставался мне сверх положенных трехсот 
граммов. А на соседней, на “их” улице была водопровод-
ная колонка, где уже мы брали воду, ступая с ведрами 
на “чужую” территорию. Напряжение, конечно, суще-
ствовало, но этот антагонизм, как я сейчас понимаю, и 
развивал нас всех, держал в форме, делал из мальчишек 
мужчин. 

И вырабатывался свой кодекс чести. Нельзя доносить. 
Нельзя не помочь тому, кто нуждается в помощи. Эта улич-
ная “школа” дополняла то, чему учили в школе настоящей, 
чему учили родители дома». 
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В первый класс Олжас пошел в самый разгар войны. 
Школа находилась неподалеку, возле кинотеатра «Ударник». 
Сейчас нет ни этого кинотеатра, ни старой крепости, да и 
улица Крепостная теперь носит имя Станиславского, хотя 
по-прежнему застроена в основном малоэтажными домами. 

В школу бежал с охотой — еще и потому, что на большой 
перемене ученикам давали суп из сорго и булку — невидан-
ная роскошь для военного времени. Черный хлеб жители 
города получали по карточкам. Ему, мальчишке шести-се-
ми лет, дома доверяли эти бесценные хлебные карточки — 
на маму, бабушку с дедушкой, на тетю. И Олжас не помнил 
случая, чтобы кто-то эти карточки или хлеб отнял по доро-
ге, хотя район был, мягко говоря, криминальный.

И тут — внимание! — будущего классика советской и 
казахской литературы ждало серьезное испытание. По ито-
гам первого года обучения маленького Олжаса собира-
лись оставить на второй год. Он хуже всех в классе… читал. 
Учительница, провожая детей на летние каникулы, строго 
сказала маме Фатиме: «А для вашего мальчика каникул не 
будет. Вот вручаю вам книгу, и в конце августа я должна 
убедиться, что Олжас способен прочесть любой из напеча-
танных здесь рассказов. Только тогда переведу его во вто-
рой класс». 

Книга называлась «Рассказы о Ленине». Автор — Ми-
хаил Зощенко. Там были короткие назидательные истории: 
как маленький Володя Ульянов разбил графин и потом 
долго мучился — признаться в содеянном или скрыть, как 
он учился, как бросил курить, как перехитрил жандармов и 
как проявил гуманность на охоте, не став стрелять в лисицу. 

Вот так: у всех его сверстников начались беззаботные ка-
никулы, а Олжас корпел над книгой. Мама освободила его 
от многих домашних дел и даже от полива огорода: только 
читай. Книга была большая, с картинками, буквы крупные. 

Впоследствии Олжас вспоминал, что никакая другая 
наука не давалась ему так тяжело. С трудом он обретал уме-
ние складывать буквы в слова, а слова в осмысленные пред-
ложения. Сверстники с утра мчались на Козинок (большой 
пруд в парке), а он должен был сидеть рядом с матерью, 
осиливая очередной рассказ из книги, и потом его переска-
зывать. И только к концу лета мама вздохнула с облегче-
нием: у него стало получаться. В следующий класс Олжа-
са перевели. Но вместе с этим успехом Фатима получила 
другую головную боль: сын полюбил чтение так сильно, что 
ей теперь пришлось бороться с этой его неожиданной стра-
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стью. Детской литературы в те времена издавалось мало, и 
он читал все напечатанное, что попадало в руки — от со-
брания сочинений Льва Толстого (двенадцать тяжеленных 
томов) до «Капитала» Маркса. Олжас читал везде: в школе 
на уроках, по дороге домой, ночью под одеялом, подсвечи-
вая фонариком, пока не иссякнет батарейка. 

Помнишь первые сказки мои,
беспокойная мать? 
…Так случилось — остался на осень 
проклятый мальчишка! 
Тебе в школе сказали: 
«Заставьте ребенка читать». 
Помнишь, ты принесла 
мою самую первую книжку. 
Началось. 
Ты часами сидела на стуле в дверях, 
на коленях шитье 
и хорошая длинная скалка, 
я пытаюсь читать. 
Все друзья в пионерлагерях,
лезут в горные реки, 
карабкаются на скалы... 
Сказки, сказки. 
Три дня моя мама сидела в дверях, 
успевая обшить, покормить,
убаюкать сестренок,
я читал по складам 
про джигитов на быстрых конях 
нараспев, а потом и крича —
голос сказок был звонок.
...Через год под подушкой 
я прятал трофейный фонарь 
и, ложась, с головой укрывался 
густым одеялом, 
я читал все, что было в шкафу —
и стихи, и словарь, 
а однажды мамаша 
поймала меня с «Капиталом». 
В море книг я барахтался, 
мама кричала: «Ой-бай, 
разве можно так много! 
Глаза ведь дороже, чем книжка!» 
Моя добрая мама, родная моя, 
вспоминай —
прозревал, прозревал 
твой послушный, 
упрямый мальчишка. 
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Уже став студентом Литинститута, он прислал маме 
почтовую открытку на 8 Марта: «Бывают сыновья пьющие, 
бывают курящие, бывают любящие. Я не пьющий и не 
курящий... Из всей своей младости я помню только один 
момент: как Вы подарили мне первую книгу и, применяя 
самые суровые меры, заставили прочесть до конца. С тех 
пор прошло 15 лет, я прочел тысячи книг, но ту, первую 
(“Рассказы о Ленине”), никогда не забываю. Может быть, 
настанет тот день, когда уже я подарю Вам свою книгу. 

Маме от сына. 8 марта — 58 г Олжас». 
До его первой книги оставалось три года.

Рассказывает сводная сестра Олжаса Шолпан Карагу-
лова: 

«С детства мы были окружены литературой, поначалу 
детской, полюбившейся и запомнившейся на всю жизнь 
(вспомнить хотя бы добрые книги “Круглый год”), а по-
том — настоящей, большой и многотомной. Разрасталась 
семья, вместе с ней разрасталась наша библиотека: у каж-
дого были свои любимые книжки. Читать любили с детства, 
особенно перед сном, но удовольствие прекращалось, ког-
да мама говорила “Болды, жетер”* и гасила свет (а он был 
общий на всех). Но полная темнота сохранялась недолго: 
через некоторое время одеяло на кровати Олжаса освеща-
лось изнутри, и этот его ночной “фонарь читателя” был для 
меня предметом зависти. 

Потом, много позже, было очень забавно и интересно 
узнавать в стихах Олжаса разные полузабытые детали из 
детства, вообще из того прошедшего времени: и фонарь 
под одеялом, и ковер, который надо было еженедельно 
выколачивать палкой во дворе, радиолу “Урал”, названия 
улиц, где мы жили... Угадывались семейные подробности, 
какие-то вполне понятные мне домашние смыслы, фразы. 
Это, конечно, “Сказки, сказки” — об уроках чтения, “Воз-
вращение” — о бабушке Залихе, “Загнали кондуктора под 
потолок” — о случае в автобусе, многие другие отдельные 
строчки…

Помогал делать уроки, объяснял решения задач. Как-
то раз стал проверять мой школьный дневник, а там надо 
было расписаться в графе “Подпись родителей”, так он 

* Всё, хватит (каз.).
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взял и расписался: “Мама, Папа”. Я расстроилась: теперь 
маму вызовут в школу. Но он успокоил: “Ничего не будет, 
ведь это правильная подпись”. Действительно, учитель-
ница поставила лишь вопрос красным карандашом и всё». 

«Маленький, зеленый, наполненный ароматом яблок 
летний город, — так вспоминал наш герой об Алма-Ате 
своего детства. — У меня ощущение, что в детстве и юности 
всегда было лето». И еще одно воспоминание о той поре: 
«Для меня обязательно на окраине города должны быть 
горы со снежными вершинами. Я к этой картинке привык 
с юных лет, и эта привычка не расстается со мной, с моим 
восприятием большого города». 

Конечно же, этот город — один из самых красивых на 
пространстве бывшего Союза. Зеленый оазис на фоне за-
снеженных гор. У него какая-то совершенно необыкновен-
ная аура, видимо, это связано и с цветущими садами, и с 
наличием горных вершин, и с разумной планировкой улиц. 

В Алма-Ате душа отдыхает. 
Как Нью-Йорк называют Большим Яблоком, так и 

Алма-Ата всегда была связана с этими плодами. Местный 
апорт прославился на весь мир: самые высокие призы на 
международных садоводческих выставках, самый желан-
ный сувенир из казахстанской столицы. Говорят, что по-
явился этот чудо-плод в результате скрещивания местных 
горных яблочек — мелких и малосъедобных — с воронеж-
ским апортом, что произошло в XIX веке. Причем растет и 
вызревает алма-атинский апорт якобы лишь на высоте три-
ста метров над уровнем моря — не выше и не ниже. 

Когда другой большой писатель Юрий Домбровский 
в начале 1930-х годов впервые оказался в этих краях, то 
и его поразила необыкновенная гармония предгорий За-
илийского Алатау. В первой книге своего знаменитого 
романа «Факультет ненужных вещей» он посвящает не-
сколько страниц описанию удививших его прелестей 
Алма-Аты — фруктовых садов, цветочных клумб, рощиц 
белых акаций и тополей, которые отчего-то более всего 
поразили писателя: 

«Потом я узнал — они и есть в городе самое главное. Без 
них ни рассказать об Алма-Ате, ни подумать о ней невоз-
можно. Они присутствовали при рождении города. Еще ни 
улиц, ни домов не было, а они уже были. 



16

Весь город дом за домом, квартал за кварталом, обсажен 
тополями. Нет такого окна в городе, высунувшись из кото-
рого ты не увидел бы прямо перед собой белый блестящий 
или черный морщинистый ствол. <…>

А над тополями уже горы. 
Отроги Тянь-Шаньского хребта. <…>
Нигде в мире, сказал мне один зоолог, дикая природа не 

подходит так близко к большому городу, как в Алма-Ате».
 

О том же говорит поэт Бахытжан Канапьянов: 
«Широкие проспекты и узкие улочки этого города уто-

пали в густой зелени. Майя Плисецкая однажды, побывав 
у подножия гор, заметила, что здесь дома отдыхают в тени 
деревьев. К сожалению, сейчас деревья ютятся в тени не-
боскребов этого южного мегаполиса. А было время, когда 
город жил в гармонии с горами, красками Рериха чередо-
вались цвета ландшафта: от розовых лепестков урюка до 
фиолетовой синевы вершин, где остывающий пламень 
заката скользил по ледникам. Пирамидальные тополя 
четким строем вставали вдоль арыков, струящийся говор 
которых вливался в разноголосицу интернациональной 
улицы». 

В какой-то степени закономерно, что именно в такой 
атмосфере, которая характеризует Алма-Ату военных и 
первых послевоенных лет, прошли детские годы поэта. 

В 1942 году Фатима Насыржановна Бедельбаева, по-
теряв надежду дождаться Омара, вышла замуж во второй 
раз — за журналиста Абдуали Карагулова. Родились дети: 
четыре дочери и сын. Олжас, как старший в семье, помо-
гал маме: менял малышам пеленки, водил их в детский сад, 
проверял домашние задания. 

В восемь лет его накрыла первая любовь, нет, не лю-
бовь, конечно, а скорее томление, неведомое прежде чув-
ство влечения к взрослой женщине — квартирантке, сни-
мавшей угол в доме деда. А к ней приехал с фронта то ли 
муж, то ли любимый — мальчишка застал их за поцелуем. 
Бросил камень в окно. Она выбежала: ты? Он, глотая слезы, 
грубо послал ее, как это делали взрослые. Она все поняла, 
оттолкнула своего фронтовика, сказала ему: «Это деда На-
сыра внук». И прижала мальчишку к распахнутой мягкой 
груди…
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Да, мне было, наверное, восемь лет. 
Детство, лето, далекий тыл, 
домик, грохот и скрип пароконных телег, 
зной, сады, погруженные в пыль.
И веселая женщина в нашем дворе, 
квартирантка,
 так звал ее дед. 
Мои щеки с утра начинали гореть. 
Нет, мне было все восемь лет. 
Я смеялся, когда улыбалась она, 
я болтал: еще не было слов, 
и, когда у ручья умывалась она,
я мальчишек гонял из кустов. 
<…>
Я рванулся, 
 Забрался на крышу и лег
На потертый дедов ковер, 
как мне вырасти за ночь!..
Стать сильным!..
 Я б смог 
 отплатить за ее позор.

Отчим (хотя Олжас почти с самого начала стал отно-
ситься к нему, как к родному отцу) быстро стал заметной 
фигурой в СМИ, возглавлял областные и республикан-
ские газеты, работал в ЦК компартии Казахстана. Когда 
его назначили редактором областной газеты в Караганде, 
то и вся семья тронулась туда, но ненадолго. В 1944-м вер-
нулись обратно в Алма-Ату. Ехали в вагоне-теплушке. Еду 
готовили на костре, когда поезд вдруг останавливался в 
чистом поле. 

Однажды, когда отец разводил костер, чтобы пригото-
вить манную кашу для годовалой Шолпан, поезд, не дав 
гудка, тронулся и стал набирать ход. Абдуали схватил го-
лыми руками прямо с огня горячую кастрюлю и бросился 
следом. Фатима ему закричала: «Брось ты эту кастрюлю!», 
но он не бросил, догнал, передал варево маме и успел на 
ходу взобраться в теплушку. Олжас вспоминал, что с тех 
пор он сильно зауважал человека, ставшего ему отцом. До 
Алма-Аты они добирались несколько суток, и все эти дни 
Абдуали ходил с перевязанными руками: таким сильным 
оказался ожог. Но кашу он продолжал готовить на степных 
кострах. Олжас собирал для него сухие ветки. А с машини-
стом паровоза отец жестко поговорил, и тот с тех пор перед 
отправкой всегда давал предупредительные гудки. 
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Раушан, еще одна сводная сестра Олжаса, вспоминая 
отца, называет его «аристократом духа» и поясняет: он всю 
жизнь был предан одной женщине и вместе они сумели до-
стойно воспитать четверых дочерей и двух сыновей, Абду-
али всегда отличался абсолютной честностью, был ответ-
ственным и принципиальным человеком. 

О том же Олжас:
«Отец был очень скуп на похвалы. И я никогда не слы-

шал, чтобы он кого-нибудь хулил. И нас такими воспитал. 
Наш дом никогда никому не был должен: обходились тем 
малым, что имели. И никому в помощи наш дом не отказы-
вал. Ни большого национализма, ни малого (жузовского) в 
доме не было. Я узнал, что казахи делятся на три жуза, толь-
ко придя на работу в Союз писателей. Спросил у отца, к ка-
кому жузу я отношусь. Он ответил: “Фатима — из Большого 
жуза, Омар — из Среднего, я — из Младшего. Значит, ты 
сын всех трех жузов, настоящий казах”. И с тех пор, когда 
меня спрашивали, из какого я жуза, у меня был ответ — из 
жуза “казах”». 

Никто из детей не помнит, чтобы родители хоть когда-
то подняли на них руку. Если воспитание и происходило, 
то заключалось оно в том, что Фатима и Абдуали всегда 
вели себя безупречно — и по отношению к друг другу, и по 
отношению к детям. Это важный урок и еще одна возмож-
ность понять все будущие победы Олжаса. А в ответ родите-
ли получили от своих детей столько любви и уважения, что 
это поддерживало их до глубокой старости. 

В книге, посвященной 100-летию со дня рождения Абду-
али Карагулова, Олжас приводит такой эпизод. Его млад-
ший брат Серик в конце 1990-х попал в тяжелую автока-
тастрофу, после чего ему грозила полная недвижимость. 
Отец к тому времени уже ушел из жизни, а маму на семей-
ном совете решили поберечь, не сообщили ей о несчастье. 
Серика спасали всеми возможными способами. Он перенес 
несколько серьезных операций, прошел многомесячные 
процедуры реабилитации. Инвалидом, увы, остался, но зато 
мог сидеть в кресле, работать с компьютером, говорить по 
телефону. Олжас попросил Серика быть его заместителем в 
антиядерном движении «Невада-Семипалатинск» и тот до-
стойно много лет тянул эту лямку. Маме сказали, что Серик 
уехал в ответственную командировку за границу. Много лет 
Фатима говорила с ним по телефону, будучи уверенной, что 
сын где-то далеко в Европе, а он был рядом, в одном горо-
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де, только прикованным к инвалидному креслу. Так и ушла 
мать из жизни, не узнав о несчастье. 

Все дети в этой семье росли в атмосфере любви, дове-
рия, уважения к знанию и чести. Они видели, что отец поч-
ти круглые сутки в работе: подписные полосы из редакции 
привозили к полуночи. Редактор должен был вслед за кор-
ректорами вычитывать каждое слово и только тогда ставил 
свою резолюцию: «В печать!» Уже став пенсионером, Аб-
дуали однажды смущенно похвалился: за все годы рабо-
ты в газетах, которыми он руководил, не прошла ни одна 
опечатка. Авторитет печатного слова в доме был высок: 
газеты и книги, небольшая, но постоянно пополнявшаяся 
библиотека.

Скорее всего, именно отчим, его отношение к делу, пре-
данность профессии сыграли не последнюю роль в том, что 
Олжас впоследствии вступит на стезю литератора. «Я видел 
его всегда за столом с пером в руке. Это и меня привело к 
бумаге». Он уже в школе начал сочинять романы, писал за-
метки в пионерскую стенгазету. 

Шолпан вспоминает, что их воспитывали в довольно 
строгих советских правилах, но дети не чувствовали того 
страха, в котором продолжала жить сталинская страна. 
Зато, как она впоследствии поняла, родители находились 
под постоянным давлением этого страха. Отец, будучи ре-
дактором и партийным работником, хорошо сознавал те 
границы, за которыми — донос, арест, гибель.

Сестра Олжаса рассказывает, как однажды к ним при-
шел папин земляк, который поразил ее своим грустным 
лицом. Потом, много позже, она узнала, что этот человек 
вернулся из долгого заключения и она как раз застала мо-
мент, когда ночной гость рассказывал отцу свою трагиче-
скую историю. «Они долго сидели за плотно закрытой две-
рью и оттуда доносились странные воющие звуки». Затем 
приходил еще один человек, чем-то похожий на первого. 
Когда Шолпан поинтересовалась у родителей, кто он, ей 
ответили: детям этого знать не положено. Когда в самом 
начале 1950-х она захотела узнать что-то о Сталине, какие-
то бытовые подробности из жизни вождя, родители не на 
шутку испугались. «До сих пор помню ужас в их глазах, их 
недовольство моими вопросами и жесткость внушения». 

Конечно, родители боялись затрагивать эту тему. Тогда 
непременно начались бы вопросы о судьбе Омара Сулей-
менова, а это грозило бедой для всей семьи. Олжас узнал 
об отце, когда был уже старшеклассником, а после извест-
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ного хрущевского доклада стал сам интересоваться подроб-
ностями. Мама долго оставалась Сулейменовой, поэтому 
сестер не удивляло, что у Олжаса не такая фамилия, как у 
них — просто он записан на мамину фамилию, этого объ-
яснения было достаточно. 

Еще Шолпан говорит, что основным маминым по-
мощником по дому был, конечно, ее старший брат. Отец с 
раннего утра до глубокой ночи пропадал на работе, потому 
Олжас — так вышло — стал для детей и нянькой, и воспита-
телем. «Между делами успевал поиграть с нами, почитать, 
приносил нам что-нибудь новое, интересное: то игры, то 
книжки, то пластинки на патефон. Вдруг аквариум купил, 
а потом рыбок красивых привозил из своих поездок». 

Другая сестра поэта, Жибек Карагулова, убеждена в 
том, что многое в характере Олжаса идет от мамы. В том 
числе и «философия доброго человека». Фатима говорила: 
«Если бьют камнем — ответь угощением». Мама учила это-
му, не зная, что Зигмунд Фрейд сказал: «Цивилизация за-
родилась тогда, когда рассерженный человек бросил слово 
вместо камня». 

Жибек вспоминает о том, что в их доме всегда жила 
песня: 

«Четко помню картинку: Олжас, ему лет 17—18, принес 
в дом сказочно красивое чудо — огромный, как мне тогда 
казалось, советский ламповый радиоприемник “Урал-53” 
молочно-шоколадного цвета. Долго его настраивал, а мы, 
дети, крутились рядом в ожидании чуда. С тех пор в доме 
постоянно звучали с патефонных пластинок голоса Клав-
дии Шульженко, Леонида Утесова, Энрико Карузо, Марио 
Ланца. Много позже появились песни Булата Окуджавы, 
которые теперь всегда со мной. Его “Грузинская песня” 
одна из любимейших: “И когда заклубится закат, по углам 
заметая, / пусть опять и опять проплывут предо мной наяву 
/ Синий буйвол, и белый орел, и форель золотая, / А ина-
че зачем на земле этой вечной живу?” Всякий раз, когда 
звучит эта мелодия, предо мной проплывают картинки на-
шего прекрасного майского Тургеньского ущелья, в кото-
ром проходила красивая символическая церемония во имя 
гармонии воздуха, воды и земли: Олжас выпускает на волю 
двух молочно-золотых соколов и двух серебристых рыбок-
форелей, радостно нырнувших в прохладу горной речки. 
А потом — двоих волчат, которые, впервые вдохнув горный 
воздух, робко двинулись в неизвестную для них свободу и 
скрылись за пригорком».
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Шолпан Карагулова говорит:
«Вообще у Олжаса красивый голос, он часто пел дома, 

много песен помню благодаря этому. Иногда вместе с на-
шей младшей сестрой Гайни они устраивали концерты: 
Олжас пел, стоя у открытого окна (наш дом стоял на ули-
це Коммунистической, квартира была на втором этаже), 
а Гайни аккомпанировала на пианино. Люди останавли-
вались, слушали. Теперь, когда прошу спеть — отказыва-
ется».

Сестры еще совсем молодыми поняли, какая большая 
привилегия дарована им свыше, — быть в родстве с та-
лантливым поэтом. Они дорожили этим, не расплескивая, 
не афишируя, на людях молча гордились своим братом. 
А дома, встречаясь с ним за родительским столом, не могли 
наговориться, слушали только его, делясь впечатлениями. 
Он был в курсе всех девичьих дел, они доверяли ему свои 
тайны, зная, что только он всегда поймет и, если надо, по-
может. И эта привязанность, привитая еще в далеком дет-
стве, давно переросла в безусловную любовь, смешанную с 
преданностью и восхищением. 

* * *
Когда семья в 1944 году вернулась из Караганды в сто-

лицу республики, Олжас пошел в другую школу, она рас-
полагалась на Илийской (сейчас — улица Маметовой), ря-
дом со старой мечетью. Мальчишка шагал на занятия под 
призывные песнопения муллы, приглашавшего мусульман 
совершить намаз. 

В четвертом классе основным учителем у них стал Яков 
Степанович Галай. Он преподавал все — и грамматику, и 
арифметику, и литературу. Видимо, этот человек обладал 
каким-то особым педагогическим талантом, раз память о 
нем Сулейменов пронес через всю свою жизнь. Неболь-
шого роста, широкоплечий, всегда в военной гимнастер-
ке, подпоясанной широким офицерским ремнем. Иногда 
менял галифе на штатские брюки, но от сапог не отказы-
вался. Потом ребята узнали, что у их педагога образование 
было «неполное среднее», как тогда говорили. Только семь 
классов он успел закончить, затем нужда заставила пойти 
работать на завод. В войну он командовал танковым взво-
дом, дошел до Берлина, был ранен. Учителем стал, можно 
сказать, по партийному призыву. Тогда выдвинули лозунг: 
«Будущих солдат должны воспитывать учителя-мужчины!» 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
О. О. СУЛЕЙМЕНОВА

1936, 18 мая — родился в Алма-Ате в семье красного командира 
Омархана Сулейменовича Сулейменова и его жены Фатимы 
Насыржановны. Вскоре его отец был арестован по ложному 
обвинению и погиб.

1942 — мать вторично вышла замуж за известного журналиста Аб-
дуали Карагулова, ставшего Олжасу вторым отцом. 

1954 — окончил школу, поступил на геологический факультет 
Казахского государственного университета.

1957 — проходил производственную практику в геологической 
партии на Мангышлаке.

1958 — поступил в Литературный институт им. А. М. Горького в 
Москве. 

1959, июнь — первая публикация в центральной печати — подбор-
ка стихов в «Литературной газете».

1960, декабрь — исключен из Литературного института.
1961, май — создание поэмы «Земля, поклонись человеку!», полу-

чившей премию ЦК комсомола Казахстана.
Июнь — первая зарубежная поездка в США и Францию.
Август — выход первой книги стихов «Аргамаки».

1961—1966 — Союз писателей Казахстана. Творческая работа.
1962 — вышел второй сборник стихов «Солнечные ночи». Опуб-

ликованы статьи «Кочевники и Русь» и «Босый волк и на-
певы готских дев» (К 775-летию «Слова о полку Игореве»).

1963 — выход сборника стихов «Ночь-парижанка». 
1964 — выход сборника стихов «Доброе время восхода», удостоен-

ного в 1967 году премии ЦК ВЛКСМ.
1966 —1971 — киностудия «Казахфильм», сценарный отдел. Глав-

ный редактор сценарно-редакционной коллегии.
1966 — автор сценария фильма «Земля отцов».
1967 — вышла книга стихов «Год обезьяны».
1968 — сборник стихов «Избранная лирика» вышел в московском 

издательстве «Молодая гвардия».
Автор сценария фильма «Синий маршрут».

1969 — вышла отдельным изданием поэма «Глиняная книга».    
1971—1980 — секретарь правления Союза писателей Казахстана.
1972 — стал председателем казахстанского Комитета по связям с 

писателями стран Азии и Африки. 
1973—1991 — член правления Ассоциации писателей стран Азии 

и Африки, заместитель председателя Советского комитета 
солидарности стран Азии и Африки.  

1972 — стал лауреатом Государственной премии Казахской ССР 
им. Абая за цикл стихов «Эскизы», «Очертанья слова», «Си-
ние острова».
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1975 — вышел в свет сборник стихов «Круглая звезда» с предисло-
вием Леонида Мартынова в издательстве «Художественная 
литература», Москва.
Издана «Аз и Я. Книга благонамеренного читателя».

1976 — вышел сборник стихотворений и поэм «Определение бе-
рега» с предисловием Леонида Мартынова.

1977 — избран председателем Федерации шахмат Казахстана.  
1980—1981 — правление Союза кинематографистов Казахстана. 

Первый секретарь правления. 
1980—1991 — депутат Верховного Совета Казахской ССР, депутат 

Верховного Совета СССР, народный депутат СССР.
1981—1984 — председатель Государственного комитета Казах-

ской ССР по кинематографии. 
1981, август — награжден орденом «Знак Почета».
1984—1992 — первый секретарь правления Союза писателей Ка-

захстана, секретарь правления СП СССР.
1984, ноябрь — награжден орденом Трудового Красного Знамени.
1986, май — в связи с 50-летием награжден орденом Октябрьской 

Революции.
Вышел сборник стихов «Избранное» с предисловием 
Е. Сидорова,  издательство «Художественная литература», 
Москва.

1989, февраль — стал основателем и лидером общественного дви-
жения «Невада-Семипалатинск», целью которого было все-
общее прекращение ядерных испытаний.
Март — специальная комиссия ЦК компартии Казахстана 
пересмотрела постановление 1975 года, осуждавшее книгу 
Сулейменова «Аз и Я».
Июнь — будучи депутатом I Съезда народных депутатов 
СССР, выступил с трибуны съезда с призывом к прекраще-
нию ядерных испытаний.

1990 — возглавил в Верховном Совете СССР блок «За безъядер-
ный мир», куда вошло более трети депутатов.
Присвоено звание «Народный писатель Казахской ССР».

1991 — стал лидером партии Национальный конгресс Казахстана.
1992 — оставил должность секретаря правления Союза писателей, 

оставшись почетным председателем этой организации.
1995—2001 — работал Чрезвычайным и Полномочным послом 

Казахстана в Италии, Греции и на Мальте.
1998 — издал в Риме книги «Язык письма» и «Улыбка Бога».
2001—2013 — работал Постоянным представителем Казахстана в 

ЮНЕСКО (Париж). Награжден орденом Барыс 1-й степе-
ни. Издал в Алматы книгу «Пересекающиеся параллели».

2002 — издал в Алматы книгу «Тюрки в доистории», за которую 
был награжден Международной премией им. Кюльтегина 
«За выдающиеся достижения в области тюркологии».

2003 — стал лауреатом Международной премии Турции «За вклад 
в тюркский мир».
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2004 — выход в Алматы семитомного собрания сочинений Сулей-
менова. 

2006 — в связи с 70-летием награжден орденом Отан.
2007 — награжден российским орденом Дружбы.
2010 — основал в Алматы Издательский дом «Библиотека Ол-

жаса».
2013 — стал лауреатом Государственной премии мира и прогресса 

Первого Президента Республики Казахстан.
2014 — опубликовал книгу «Код слова. Введение в Универсаль-

ный этимологический словарь  “1001 слово”», Алматы. 
По настоящее время — председатель Федерации творческих 
союзов Казахстана.

2016 — вышло десятитомное собрание сочинений (на русском и 
казахском языках).
Май — присвоено звание Героя Труда Казахстана с вручени-
ем знака особого отличия — Золотая звезда.

2017, ноябрь — награжден японским Орденом Восходящего 
солнца.

2018, декабрь — назначен директором Международного центра 
сближения культур под эгидой ЮНЕСКО.

2019, сентябрь — стал Почетным гражданином города Алматы.

Биография продолжается…
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