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Вступление

«Время больших студий прошло» — так говорят нын-
че все, кто создает кинокартины. И с этим утверждением 
трудно не согласиться. Нынче, для того чтобы снять фильм, 
не нужны гигантская съемочная группа, громоздкие деко-
рации. Камеры сегодня почти никогда не передвигаются 
по специально положенным рельсам с помощью пяти-се-
ми человек, отвечающих за скорость и остановки вовремя... 
К сожалению, пока что удешевление процесса создания 
фильма идет параллельно с удешевлением его художествен-
ного качества, но надо надеяться на перемены к лучшему. 

Во имя этих перемен и продолжают существовать знаме-
нитые киностудии Голливуда и Болливуда, кинокомплексы 
в немецком Потсдаме и чешском Баррандове. Что же ка-
сается крупнейшей киностудии нашей державы, то «Мос-
фильм» ныне популярен так же, как и в советские времена, 
когда в павильонах, возведенных на месте бывшей деревни 
Потылиха, снималось около шестидесяти фильмов в год. 
Сейчас — два-три. Но студия работает. Оказывает услуги 
разным кино- и телекомпаниям, функционирует как музей. 
Ежедневно на «Мосфильме» проводится до тридцати экс-
курсий. Маленькие дети и пенсионеры, школьники и сту-
денты, жители столицы и приезжие приходят туда, где были 
созданы «Бриллиантовая рука» и «Берегись автомобиля», 
«Андрей Рублев» и «Восхождение». Приходят, чтобы поды-
шать тем же воздухом, посмотреть на сохранившиеся костю-
мы, а порой и декорации, походить по тем же коридорам...

И почему бы, собственно, не провести своеобразную 
литературную экскурсию по «Мосфильму». Только не по 
музейной его части, а по производственной. По тем каби-
нетам, в которых, как извещают мемориальные таблички, 
работали титаны советского кинематографа, так много сде-
лавшие для нашей культуры, для нашего самопознания, 
для развлечения, наконец. 

Обычно, когда в любой компании заходит разговор о 



кино, люди прежде всего и главным образом обсуждают 
актеров и актрис. 

Но вряд ли многим сейчас известна полемическая фра-
за, брошенная советским киноклассиком Михаилом Ром-
мом в конце пятидесятых годов прошлого века: «В кино 
всё равно, что снимать — актера или лампу». К этой фразе 
и к человеку, ее произнесшему, у нас еще будет повод вер-
нуться. Конечно же, на «Мосфильме» трудилось великое 
множество актеров и актрис, которые сегодня именуются 
звездами, осветившими нашу, порой не слишком яркую, 
советскую действительность. Однако следует, думается, ис-
править некоторую историческую несправедливость. 

Главным в кино является режиссер. Безусловно, артист 
может улучшить или ухудшить замысел постановщика, но 
принципиально ничего изменить не способен. Просто в 
силу специфики кинематографического творчества актеру 
не дано права придумать фильм или поменять что-то в его 
структуре. Не случайно ведь актера именуют исполнителем 
роли. Если его или ее зовут Евгений Урбанский, Людмила 
Гурченко или Олег Янковский, если ему или ей повезет по-
явиться в нужное время в нужном фильме, то они сделаются 
выразителями этого самого времени. Потому что природа 
актерского дарования, внешние данные, внутренняя чело-
веческая и исполнительская сущность актера или актрисы 
наиболее полно станут соответствовать общественным за-
просам на определенный тип героя. Парадокс здесь в том, 
что режиссер всегда остается за кадром, а люди, приходя в 
кинозал, восхищаются или возмущаются артистами, не ве-
дая, что они лишь транслируют то, что им велено. Артистам 
посвящают статьи и даже целые номера в глянцевых журна-
лах, каждый прожитый ими день в подробностях описыва-
ется светскими хроникерами, литературные «негры» сочи-
няют их биографии, выходящие под звездными именами... 
режиссеры же в это время уже работают над новой картиной. 

Вот эту-то несправедливость и собирается устранить 
данная литературная экскурсия по крупнейшей киносту-
дии страны. Ведь очевидно же, что не только актерские 
судьбы изобилуют захватывающими поворотами. Не только 
у звезд были чарующие любовные романы и напряженные 
отношения с сильными мира сего. Окажется, что очень ча-
сто появление новых удивительных картин, замечательных 
актеров, возникновение новых тенденций в отечественной 
кинокультуре объяснялось частными, бытовыми коллизи-
ями режиссерских жизней. 



ТРАКТОРИСТ 
КАРАМАЗОВ,

ИЛИ ПРЕВРАЩЕНИЯ

ИВАНА 
ПЫРЬЕВА
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ИВАН АЛЕКСАНДРОВИЧ ПЫРЬЕВ (1901—1968) — 
народный артист СССР. Лауреат шести Сталинских пре
мий. Председатель Оргкомитета по созданию Союза ки
нематографистов СССР. В 1954—1957 годах — директор 
киностудии «Мосфильм». Основные фильмы: «Тракторис
ты» (1939); «Кубанские казаки» (1949); «Идиот» (1957); 
«Братья Карамазовы» (1968).

Начать, конечно, надо бы у той массивной двери, к 
которой прикреплена изрядно уже поблекшая табличка, 
извещающая, что здесь работал Иван Александрович 
Пырьев — классик советского кино, а в 1954—1957 годах — 
директор всей киностудии. 

Об этом человеке написано так много и так по-разному, 
что любому современному исследователю его творчества 
очень сложно определить, какие характеристики Пырье-
ва надо считать правдивыми, а какие — отринуть, увидев 
в них лишь конъюнктуру времени. 

После того как режиссер обрел себя в качестве поста-
новщика музыкальных колхозных комедий, о нем писали 
только положительно, а порой и восторженно. Да и как 
можно было иначе, ведь, начиная с «Трактористов» (1939) и 
заканчивая «Кубанскими казаками» (1949), ни одна из ше-
сти пырьевских лент не осталась без Сталинской премии.

В «оттепель» Ивана Александровича поругивали за «ла-
кировку действительности». «Кубанские казаки» стали нари-
цательным примером того, как в годы «культа личности» кино 
полностью и окончательно отвернулось от реальной жизни. 



10

На рубеже 1960—1970-х годов, в период осторожной, 
но твердой ресталинизации, «лакировочных» «Казаков», 
подправив и подчистив, снова выпустили на экраны, и 
народ, не столь, конечно, рьяно, как в 1950-м, но все-таки 
с благодарностью глядел яркое, праздничное действо. 

Сейчас, когда о великих мастерах прошлого вспоми-
нают главным образом для того, чтобы покопаться в их 
грязном белье, Ивану Александровичу вменяют в вину 
неуемное женолюбие и жестокость в отношении тех акт-
рис, которые отказались уступить его домогательствам. 
«Пырьев? Зловещая была фигура», — довелось недавно 
где-то прочесть. 

Недавно Иван Александрович предстал перед россий-
скими телезрителями второплановым персонажем в двух 
сериалах, посвященных людям советского кинематогра-
фа. В телеромане Сергея Алдонина «Людмила Гурченко» 
непосредственно Пырьеву уделено немного времени, а в 
более знаменитой «Оттепели» Валерия Тодоровского чер-
ты характера знаменитого постановщика и руководителя 
кинопроизводства воплотились в собирательных фигурах 
директора студии Пронина и режиссера Кривицкого. 

Удивительно, почему до сих пор отечественные масте-
ра экранного искусства не посвятили Пырьеву целый мно-
госерийный фильм. Ведь биография у режиссера такая, 
что хватило бы часов на двадцать, не меньше. И несложно 
было бы ответить на главный вопрос: почему певец со-
ветских трактористов, свинарок и пастухов закончил свой 
творческий путь экранизациями Достоевского. 

Судите сами. 
Ваня Пырьев появился на свет в крестьянской семье 

4 (17) ноября 1901 года в деревне Камень Барнаульского 
уезда Томской губернии. Отца мальчик фактически не 
знал. Через три года после рождения сына Александр 
Пырьев ввязался в пьяную драку, в которой был убит. 

Матери пришлось отправиться в город на заработки, 
а юный Ванюша был отдан на воспитание деду-старооб-
рядцу. Разумеется, с младых ногтей работал. Помогал по 
дому, был пастухом... Без дела не сидел. Беззаботное дет-
ство — это не про Ивана Александровича. 

В 1912 году, отучившись в церковно-приходской 
школе, переехал к матери. Однако вскоре после ссоры с 
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