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Глава
первая

«Все ощущенья 
детских лет…»

1895.1914

В 1916 году двадцатилетний Есенин, казавшийся почти 
подростком, и Клюев, тридцати одного года, выглядевший 
лет на десять старше своего возраста, приехали из Петро-
града в Москву: брать Белокаменную, утверждать славу.

Есенин был на восходе своего дара.
Клюев называл Есенина жаворонком: тот ёжился, но 

пока терпел.
Гуляли по Москве; Клюев наставлял, Есенин посмеи-

вался; но, когда что-то важное звучало, вдруг затихал, слу-
шал очень серьёзно, запоминал.

Ещё вчера бывший учеником, к тому году Есенин прев-
ратился в настоящего мастера. Просто не все об этом знали.

Но он уже слышал весть: «…говорят, что я завтра стану / 
Знаменитый русский поэт».

Есенин мечтал об этом более всего — и всё сбывалось.
Клюев тоже видел, что жаворонок его завтра устремит-

ся прочь. 
Гуляли поэтому подолгу; из любых гостей шли пешком, 

трезвые. Есенин тогда даже не курил толком.
Часа в три ночи оказались у храма Христа Спасителя, 

решили зайти внутрь.
Клюев перекрестился степенно, со значением, поклон 

положил глубокий.
Есенин тоже перекрестился — и не столько поклонил-

ся, сколько боднул непослушной головой: здравствуй, Го-
споди, это я.

Щурились в полутьме на горящие свечи, после улично-
го сквозняка перестраивали дыхание на другой вкус.
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Оба притихли.
От стены шагнула схимница в чёрном плате и, указав на 

Есенина, велела спокойно:
— Уходи отсюда, висельник.

* * *

«Он не такой, как мы, он бог знает кто...» — говорил 
Александр Никитич Есенин про своего сына Сергея.

Отец, как утверждал Сергей, сам слагал песни. Их не за-
писали. Более того — сын, обладавший уникальной памя-
тью и помнивший сотни стихов наизусть, из сочинённого 
отцом не запомнил ни строчки.

Никто из сестёр Сергея не упоминает о литературных 
опытах отца.

Скорее всего, Есенин это придумал. Быть может, раз, 
подзабыв текст, отец на свой лад переиначил какую-то пе-
сню — получилось вроде сам сложил.

Что-то же нужно про отца сказать. Хоть что-то.
В биографии или, вернее сказать, в мифологии Сергея 

Есенина отца как бы и нет.
Есенин говорил неоднократно, всякий раз почти слу-

чайно, что отец у него — красивый, умный. Первый свой 
гонорар он отдал отцу, но… спроси у любого: был у Есени-
на отец? А что за отец? 

Никто толком не знает.
Мать точно была, в шушуне.
Причём с матерью всё не так просто, как может пока-

заться по есенинским стихам. И всё равно — со временем 
мать он канонизировал. 

А у отца — даже имени-отчества толком нет, если су-
дить по написанному Есениным.

В короткой автобиографии 1916 года Есенин пишет о 
себе: «сын крестьянина».

В автобиографии от 14 мая 1922 года: «Я сын крестья-
нина». И дальше: «С двух лет, по бедности отца и много-
численности семейства, был отдан на воспитание довольно 
зажиточному деду по матери».

В автобиографии 1923 года: «Сын крестьянина».
Ни в одной из трёх автобиографий мало того что по 

имени-отчеству отца не считает нужным назвать, но ещё 
и ни слова о нём не говорит — хотя с тёплыми чувствами 
вспоминает деда, бабку и дадьёв по материнской линии  и 
тем более поэтических учителей.
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Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в 
мире. Причём  всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если 
взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают 
жёсткие и непримиримые вопросы.

Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или 
богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или нова-
тор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт 
или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? 
С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими 
вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин 
он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завист-
ники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные 
дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? 
Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской Рос-
сии? И наконец, самоубийство или убийство?

Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на 
множество иных. Захар Прилепин с присущей ему яркостью и самобытно-
стью детально, день за днём, рассказывает о жизни Сергея Есенина, делая 
неожиданные выводы и заставляя остро сопереживать.
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