

ЕСЕННИ
1895
—
1925

ЖИЗНЬ®
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ

Серия биографий

Основана в 1890 году
Ф. Павленковым
и продолжена в 1933 году
М. Горьким



ВЫПУСК

2201

(2001)

Захар Трилепин

ЕСЕНИН

ОБЕЩАЯ ВСТРЕЧУ
ВПЕРЕДИ



МОСКВА
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ
2024

УДК 821.161.1.0-94
ББК 83.3(2Рос=Рус)6-8Есенин
П 76

Издание третье

*В оформлении переплёта использован
портрет С. Есенина работы Ю. Анненкова.*

знак информационной
продукции **18+**

ISBN 978-5-235-05131-7

© Прилепин Э., 2021, 2024
© Издательство АО «Молодая гвардия»,
художественное оформление, 2024

*Глава
первая*

**«Все ощущенья
детских лет...»**

1895•1914

В 1916 году двадцатилетний Есенин, казавшийся почти подростком, и Клюев, тридцати одного года, выглядевший лет на десять старше своего возраста, приехали из Петрограда в Москву: брать Белокаменную, утверждать славу.

Есенин был на восходе своего дара.

Клюев называл Есенина жаворонком: тот ёжился, но пока терпел.

Гуляли по Москве; Клюев наставлял, Есенин посмеивался; но, когда что-то важное звучало, вдруг затихал, слушал очень серьёзно, запоминал.

Ещё вчера бывший учеником, к тому году Есенин превратился в настоящего мастера. Просто не все об этом знали.

Но он уже слышал весть: «...говорят, что я завтра стану / Знаменитый русский поэт».

Есенин мечтал об этом более всего — и всё сбывалось.

Клюев тоже видел, что жаворонок его завтра устремится прочь.

Гуляли поэтому подолгу; из любых гостей шли пешком, трезвые. Есенин тогда даже не курил толком.

Часа в три ночи оказались у храма Христа Спасителя, решили зайти внутрь.

Клюев перекрестился степенно, со значением, поклон положил глубокий.

Есенин тоже перекрестился — и не столько поклонился, сколько боднул непослушной головой: здравствуй, Господи, это я.

Щурились в полутьме на горящие свечи, после уличного сквозняка перестраивали дыхание на другой вкус.

Оба притихли.

От стены шагнула схимница в чёрном платье и, указав на Есенина, велела спокойно:

— Уходи отсюда, висельник.

* * *

«Он не такой, как мы, он бог знает кто...» — говорил Александр Никитич Есенин про своего сына Сергея.

Отец, как утверждал Сергей, сам слагал песни. Их не записали. Более того — сын, обладавший уникальной памятью и помнивший сотни стихов наизусть, из сочинённого отцом не запомнил ни строчки.

Никто из сестёр Сергея не упоминает о литературных опытах отца.

Скорее всего, Есенин это придумал. Быть может, раз, подзабыв текст, отец на свой лад переиначил какую-то песню — получилось вроде сам сложил.

Что-то же нужно про отца сказать. Хоть что-то.

В биографии или, вернее сказать, в мифологии Сергея Есенина отца как бы и нет.

Есенин говорил неоднократно, всякий раз почти случайно, что отец у него — красивый, умный. Первый свой гонорар он отдал отцу, но... спроси у любого: был у Есенина отец? А что за отец?

Никто толком не знает.

Мать точно была, в шушуне.

Причём с матерью всё не так просто, как может показаться по есенинским стихам. И всё равно — со временем мать он канонизировал.

А у отца — даже имени-отчества толком нет, если судить по написанному Есениным.

В короткой автобиографии 1916 года Есенин пишет о себе: «сын крестьянина».

В автобиографии от 14 мая 1922 года: «Я сын крестьянина». И дальше: «С двух лет, по бедности отца и многочисленности семейства, был отдан на воспитание довольно зажиточному деду по матери».

В автобиографии 1923 года: «Сын крестьянина».

Ни в одной из трёх автобиографий мало того что по имени-отчеству отца не считает нужным назвать, но ещё и ни слова о нём не говорит — хотя с тёплыми чувствами вспоминает деда, бабуку и дядьёв по материнской линии и тем более поэтических учителей.



Содержание

<i>Глава первая</i>	
«Все ощущения детских лет...» (1895–1914)	
	5
<i>Глава вторая</i>	
«Прозвенеть в лазури...» (1914–1916)	
	63
<i>Глава третья</i>	
«Сойди, явись нам, красный конь!» (1917–1921)	
	135
<i>Глава четвёртая</i>	
«Я покинул родные поля...» (1921–1923)	
	366
<i>Глава пятая</i>	
«Чтобы ярче гореть...» (1923–1924)	
	525
<i>Глава шестая</i>	
«Быть настоящим, а не сводным сыном...» (1924–1925)	
	636
<i>Глава седьмая</i>	
«Откуда взялась эта боль...» (1925-й: финал)	
	797
Эпилог	
	931
<i>Основные даты жизни и творчества С. А. Есенина</i>	
	1018
<i>Библиография</i>	
	1019

Прилепин 3.

П 76 Есенин: Обещая встречу впереди / Захар Прилепин. — 3-е изд. — М.: Молодая гвардия, 2024. — 1027[13] с.: ил. — (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.; вып. 2001).

ISBN 978-5-235-05131-7

Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы.

Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приклатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И наконец, самоубийство или убийство?

Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных. Захар Прилепин с присущей ему яркостью и самобытностью детально, день за днём, рассказывает о жизни Сергея Есенина, делая неожиданные выводы и заставляя остро сопереживать.

УДК 821.161.1.0-94

ББК 83.3(Рос=Рус)6-8Есенин

знак информационной
продукции **18+**

Прилепин Захар
ЕСЕНИН:
ОБЕЩАЯ ВСТРЕЧУ ВПЕРЕДИ

Редактор **Е. С. Писарева**
Художественные редакторы **К. В. Забусик, А. В. Никитин**
Технический редактор **М. П. Качурина**
Корректоры **Т. И. Маляренко, Г. В. Платова**

Подписано в печать с готовой электронной версии 23.01.2024. Формат
84×108/32. Бумага офсетная № 1. Печать офсетная. Гарнитура «Newton».
Усл. печ. л. 54,6+0,84. Тираж 1000 экз. Заказ

Издательство АО «Молодая гвардия». Адрес издательства: 127055, Москва,
Сущёвская ул., 21. Internet: <http://gvardiya.ru>. E-mail: dssel@gvardiya.ru

Отпечатано с готовых файлов заказчика
в АО «Первая Образцовая типография»,
филиал «УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ»
432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14

ISBN 978-5-235-05131-7