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«НЕ СБЕРЕГЛИ…»

Горький путь предстоит пройти читателю этой книги. 
Тому, кто первый раз пойдет. А уж кто ходил (книга издает-
ся четвертый раз) и теперь решил оглянуться на себя и на 
него (проверить, что переменилось за прошедшие годы?), 
тому, может быть, покажется и еще тяжелее, потому что ста-
нет особенно видно, как далеко мы ушли от пути, который 
искал Василий Макарович Шукшин и который мы узнавали 
в нем, как свой.

А мне больно еще и оттого, что, встречаясь с автором 
этой книги Владимиром Коробовым на молодых критиче-
ских семинарах 70-х годов, я как-то проглядел его умную 
простоту и серьезность, которые как раз лучше всего выго-
ворились в этой доверчиво открытой и очень шукшинской 
книге. Как бы тогда и потом лучше работалось в единомыс-
лии и, может, теперь бы читалось спокойнее без резкого чув-
ства утраты (а то сквозь раннюю смерть Шукшина видишь 
и раннюю смерть Коробова: один умер в сорок пять лет, дру-
гой — в сорок восемь), и это удваивает драматизм книги 
и обостряет чтение.

И, может, от этого я теперь сразу вижу, что главная и до-
рогая тайна этой книги в том, что автор шел за героем и «рос» 
с ним, вглядываясь в мучительное начало его биографии 
и медленное прорастание судьбы. Торопился ободрить, под-
держать, защитить своего героя от критики, «объяснить» чи-
тателю мысль Василия Макарыча, так что иногда объясне-
ние оказывалось больше самих рассказов, как в коммента-
рии к рассказу «Миль пардон, мадам!» или в защите холодно 
принятого критикой романа «Любавины». Коробов выхва-
тывает дорогие цитаты, как козыри: а вот! а вот! Он и этому 
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на учился у Шукшина, потому что и тот вскидывался, видя 
непонимание и срывая сердце, выговаривал обиду: «Не су-
мел я, что ли?.. Нет, если не видно, то и не видно, черт с ней. 
Странно только, я думал, это видно». И Коробов торопится 
обнять своего героя: «Да брось, дураки они все! Видно! Вид-
но всё, что ты хотел! Вот я же вижу! Что тебе, мало?»

И так от страницы к странице глубже и полнее, пока они 
не сольются в одно сердце и всякое слово наполнится пе-
чалью и силой. И смотришь, уже и сам отложил книгу 
и вспоминаешь свое давнее чтение книг Шукшина, и опять 
в тебе все болит, как тогда, и хочется добавить в сто шесть-
десят тысяч писем, пришедших в редакции после смерти 
Шукшина, и свое письмо. Сто шестьдесят тысяч, где и чи-
татели тоже норовили сказать: «Да брось, не слушай ты их. 
Видим мы! Видим!»

И одно из этих писем все нейдет у меня из головы (так 
оно точно) – от Маргариты Ушаковой из Волжска: «Пусть 
9 мая каждого года в Сростках, когда будут читать списки по-
гибших воинов, прочтут и имя Василия Макаровича Шук-
шина. Он жил и умер как солдат». Подлинно, подлинно – 
солдат! Да только не читают сегодня эти списки. Не читают.

И опять покойного разговора о книге не выходит, как, 
боюсь, и у читателя не выйдет. Опять тебе, как всегда с Шук-
шиным, не до литературы.

Так гляжу как-то: лежит в магазине пятый том шукшин-
ского собрания сочинений, выпущенного еще в 1992 году 
в Екатеринбурге, – кирзово-фуфаечный, забытый, видно, 
бедноватый в оголтелом (голотелом) окружении зазывных, 
броско-наглых обложек, и даже на взгляд там ему неудобно. 
Догадываюсь, что когда ночами повторяется история его 
горькой сказки «До третьих петухов», в которой Иван-дурак, 
оставляя на библиотечных полках своих серьезных «коллег», 
идет по их просьбе добывать справку, что он умный, этот 
невзрачный том «наводит шороху» среди обложечной шу-
шеры, так что перед открытием магазина эти «Лакомые ку-
сочки» и «Рабыни секса», «Дьявольские уловки» и «Поцелуи 
на краю смерти» все, как одна, оказываются на полу. Но 
днем они свое возьмут. Новый читатель, уже успевший втя-
нуться в этот глянцевый, хищно рвущий внимание мир, 
обойдет бедную обложку, как придорожный камень.

Так что же? Всему свое время под солнцем? И забвение, 
подкрадывающееся к Шукшину, естественно: другие време-
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на – другие песни? Нет, тут эстетическим вздохом не отде-
лаешься: за ним не то что не вся правда, а, кажется, и вооб-
ще правды нет. В этом наглядно подступающем забвении 
есть кое-что посущественнее и поболезненнее для каждой 
души. И речь не о старении творчества хотя бы некогда и 
очень близкого художника, а о состоянии нашей души, на-
шего народного сердца, нашего национального ума. За тре-
скотней о возрождении России (кого ни возьми – всяк за 
возрождение: и президент, и противники президента, 
и предприниматели, и торговцы рабочей силой) мы успели 
подзабыть живого русского человека, который эту самую 
Россию и составлял. Да и не позабыли даже, а как-то испод-
тишка подменили пустой оболочкой, лубочной картинкой, 
и вот дивимся, что ничего у нас не выходит. Чтобы скрыть 
внезапно обнаружившуюся пустоту, стали русского мужика 
где поглубже искать: одни во временах Калиты и Ивана Ва-
сильевича, а другие – в днях Александра Освободителя или 
Петра Столыпина. Свой, недавний, показался негоден для 
реформаторской переработки, слился в какого-то плакатно-
безликого «колхозника», который гирями повис на ногах 
преобразователей и не давал шагу ступить. А поскольку 
именно этого неудобного для социальных экспериментов 
мужика писала «деревенская литература» и именно в нем мы 
наконец после всех идеологических обмороков стали раз-
личать свои настоящие корни и во всех передрягах уберег-
шийся голос живой традиции, то, значит, пришлось заодно 
и «деревенскую литературу» освистать, нарочито опорочить 
ее как «казенную» и «поощряемую государством».

Для такой постыдной работы ума много не надо и охот-
ники нашлись скоро, но расплачиваться за эту открытую 
ложь придется всем, в том числе и самим иронистам, если 
они не успеют переменить отечества (у них это быстро). С бу-
мажным мужиком много не наработаешь – все равно при-
дется к реальному на поклон идти, а для этого его надо видеть 
и знать. Можно хлопотать о фермерстве, о частной собствен-
ности, о новых принципах хозяйствования, но мужик-то все 
равно остается тот же – русский, со всем его непредсказуе-
мым размахом, с его никуда не девавшейся волей, с его ле-
нью и его неутоленной работоспособностью, с его хвастов-
ством и его скромностью, пьянством и злом, бескорыстием 
и жадностью – со всем тем, что лучше, вернее, ярче, полнее 
всего написал Василий Макарович Шукшин.

Да и не написал он! Не то это слово! Не будет ни обиды, 
ни неправды сказать, что он не был только писателем, хотя 



8

деревенская проза и числила его своим, и сам он себя по это-
му «ведомству» проводил и все собирался уйти в литературу 
совсем. В том-то и секрет, и сила, и тайна, и чудо его жизни, 
что он писал, играл, ставил свои фильмы, ни на минуту не 
выводя себя на позицию только «автора», властителя текста 
или киноматериала. Он всем этим жил. Кажется, он автором-
то только и был в то краткое мгновение, когда замысел едва 
брезжил и горячил воображение, а как доходило до дела, то 
с первой строки и первого кадра он уже варился в середине 
действия, плача, смеясь, страдая, ненавидя, мучаясь от то-
ски и любви, непонимания и восторга.

Это как будто и вообще свойственно русским художни-
кам — сбиваться на прямое участие в сочинении, но Шук-
шин даже в этом требовательном ряду был очевидным ис-
ключением. Теперь уже несомненно, что он был явлением 
подлинно единственным, не знающим подобия ни в миро-
вой, ни в русской практике. Писателями, актерами, режис-
серами в одном лице были многие, но сжатой воплощенной 
мыслью, живущей идеей был он один. Нет, все слова не те. 
Живой он был, живой!

Не потому ли в каждой отдельной области он был как 
бы неполон и эту неполноту чувствовал. Да и зрители, и чи-
татели это знали и в книгах «дописывали» актера, а в актер-
ских работах «дочитывали» писателя, все время как бы го-
ворили себе: «Это еще что! Здорово, конечно, но вот еще 
послушайте, как он об этом пишет, или посмотрите, как он 
это играет или как он это снял…» Для коллег во всех обла-
стях он как будто был немного «дилетантом» (я слышал это 
даже от В. П. Астафьева, нежно любившего Василия Мака-
ровича), и всяк из них норовил его сузить до одной профес-
сии, к себе перетянуть. А смерть не дала.

Нам всем полегче, и мы подольше живем, потому что 
«свидетелями» умеем быть, не везде в участники суемся, кое-
что и мимо пропускаем. Посетуем про себя — вот сволочи, 
что делают! — но обойдем за версту. А он так и не научился 
этому житейскому искусству и, кажется, даже попытки не сде-
лал выучиться, а сразу летел в самый клубок ситуации и уже 
махал кулаками, кричал, срывал голос и изнашивал сердце, 
так что в 45 лет, когда он ушел, оно, по свидетельству врачей, 
было как у 80-летнего. Он пустил жизнь «в себя», и она взя-
лась в нем за жаркое самоосмысление, пока не разорвала его.

Это был очень народный способ существования, — по-
чему профессионалы и подозревали его в «дилетантизме», да 
и сам он, по примечанию дружившего с ним Г. Буркова, был 
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затаенно неуверен и от неуверенности делался только резче 
и откровеннее. Мы-то вот тоже рядом с целым человечеством 
живем, а нет этого зрения, этой сорастворенности, при ко-
торой другой становится тобой и мучается в тебе невыска-
занный, жжет тебя своей правдой, пока ты ее не выговоришь. 
Да и свою правду в себе не удержишь. Не оттого ли у него так 
часто спорят, хватают друг друга за грудки, доискиваются ис-
тины? Никаких пейзажей, никаких обстоятельных вступле-
ний, словно и самому автору не терпится узнать, до чего до-
говорятся герои, что им откроется. Встретились — и вперед!

Может быть, от этого и мерещился дилетантизм. Ждали 
«прозы», а оказывались в уличной свалке или наедине со 
сбившимся человеком, который без стыда выкладывает все, 
как на исповеди. И никак не хотели увидать, что тут страсть 
сродни страстям Достоевского. Оказалось, что не в одном 
выморочном Петербурге мается человек, а тень этого без-
умного города уже и на всю Россию легла и до сибирской де-
ревни дотянулась. Боюсь, что тут и умозрения никакого нет, 
а подлинно, как Петр вывихнул Россию, сселив ее в евро-
пейское болото, так выпарившаяся из этого петербургского 
неживого нерусского болота революция сорвала с места, ка-
залось, навек устойчивого деревенского человека и понесла 
его по земле — то в город, то в тюрьму, а то и в родном вро-
де остался селе, а все равно будто в поле без крыши над го-
ловой. И он заводится, защищаясь, отбиваясь налево и на-
право, изо всех сил отстаивая себя, волю свою и право. 
У Достоевского-то русский человек с этой волей уже как бы 
лишнего требует, Бога допрашивает, «тварь дрожащую» в се-
бе гонит, чтобы «право иметь», насилует жизнь. А у Шукши-
на он обороняется, от смерти себя бережет, не лишнего 
ищет, а глядит, как бы хоть свое отстоять, душу живую 
в унылом общем равнодушии не погубить.

А не узнали мы тень Достоевского, потому что уж больно 
«простовато» глядит шукшинский герой и слишком еще 
в нем много крепкой природной жизни, и в отличие от До-
стоевских сумерек все будто в полдень происходит — летит 
и переливается, сверкает и поет, все через край и вперебор, 
с бесконечной чрезмерностью. Да и по традиции у нас за му-
жиками иные, некрасовски-толстовские да тургеневские до-
бродетели числились, а не доискивание жизненных смыслов.

«Ведь отчего так много дерьма в жизни: сделал один 
человек другому доброе дело, а тот завернул оглобли — 
и поминай как звали… А потом скулим: плохо жить», — это 
Ефим Валиков из рассказа «Суд».



10

«Вообще грустно, дед. Почему так? Ничего неохота… как 
это… как свидетель. Я один раз свидетелем был: один друго-
му дал по очкам… И вот сижу я на суде и не могу понять: я-то 
зачем здесь?..» Это Иван из рассказа «В профиль и анфас».

«Вот у тебя есть все — руки, ноги… и другие органы. Ка-
кого размера — это другой вопрос, но все, так сказать, на 
месте… Но у человека есть также — душа! Вот она здесь — 
болит! — Максим показывал на грудь. — Я же не выдумываю! 
Я элементарно чувствую — болит». Это Максим Яриков 
(«Верую»).

Я нарочно выписываю эти косноязычные невнятности, 
это на интеллигентный взгляд растительное страдание, ко-
торое вроде и страданием-то не назовешь. (Не могу забыть, 
как по поводу другого, казаковского героя из рассказа «Тра-
ли-вали», героя вполне шукшинского по закваске, тогдаш-
ний авторитетный критик Лариса Крячко писала на мои 
восторги с раздражением, что ей «неинтересно слушать жа-
лобы гориллы на ветру».) Не видел я тогда, а вот теперь из 
книги Коробова со злостью вижу, что она и ему крови мно-
го попортила.

Но мужики критики не читают. Впрочем, и самого Шук-
шина и Казакова не читают. Гонит их тоска, гнетет «незапол-
ненная», хлябающая душа. Все время какой-то «зазор» оста-
ется, злая пустота покоя не дает. Тонкости тут мало, но боль-
то, может, и поострее интеллектуальной, потому что причины 
не знает и в слова не облекается (чеховскому-то да и Досто-
евскому страдальцу иногда довольно того, что он возьмет да 
и хорошо сформулирует свою боль и уже этим и развеет или 
хоть поослабит ее — красота-матушка по внутреннему своему 
милосердию спасет). А этим куда податься? Попали в какое-
то межеумье, в «промежуток» — и пошло-поехало. Мачеха-
история, о которой они и думать не думают, выбила их из здо-
рового порядка жизни, осмеяла, отняла их старую наследо-
ванную жизнь, а вместо новой подсунула какую-то мякину, 
которая им поперек души. И вот они маются по тюрьмам, как 
Степка из одноименного рассказа или Егор Прокудин из «Ка-
лины красной», и дерутся, и плачут, и никому вокруг не дают 
покоя. На месте не постоят. У Егора это виднее всего: почти 
не властен в себе, душа все время обгоняет рассудок и несет 
его, как на огонь. Он бы все равно сгорел, сорвал жизнь, по-
тому что ему надо всё и чтобы в этом всем сила и воля была 
во весь размах, в полный русский простор.

Он, он это — простор наш, бескрайность русская горит 
в каждой шукшинской душе. Герой «Печек-лавочек» не зря 
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в конце у себя на Пикете сидит, в родных шукшинских 
Сростках. Оттуда как раз всю Россию видать.

Мы, к сожалению, как следует этой тоски шукшинских 
героев не поняли. Сами еще обманывали себя затхлой ста-
бильностью и хоть предчувствовали, что долго так не про-
тянется, но отсиживались, тянули, надеялись на спаситель-
ное «авось». А он уже знал, что в таком «межеумье» человеку 
не жить. Нас обманывала форма, «одежда» героев, чудаче-
ство и дурачество их. Мы вроде и знали, что дурак на Руси 
один правду говорит, но как-то, как всегда, только к исто-
рическим дуракам и блаженным это относили, а на своих 
глядели с обычной снисходительностью «умных и знаю-
щих». А дело-то тоньше. Один умный европеец отлично за-
метил, что Дон Кихот — это великий человек, становящий-
ся дураком из-за отсутствия цели. Есть тут что-то сродное. 
И все шукшинские «дураки» — мающиеся «без причины» 
мужики, у которых душа болит, и несчетные его врали, на-
чиная с Пашки Колокольникова («Живет такой парень») до 
Броньки Пупкова («Миль пардон, мадам!»), вовсе не по вы-
виху душевному так выпадают из реальности. Они и врут-то 
потому, что старые связи навек порвались, а новых они не 
чувствуют, и вот им скучно жить, мало вялой нищенской 
правды повседневности. Такого вранья, пожалуй, ни на один 
язык не переведешь. Анекдот останется, а таким странным 
образом выпросившаяся наружу воля уйдет. Останется треп-
ло и дурак, а не ненасытная душа, которая убогой бедности 
дня предпочтет цветистый сон и во имя этого сна не усты-
дится и в посмешищах походить.

Они что, не знают истинного-то своего положения? Со 
стороны себя не видят? Знают, знают и видят, а вот подой-
дет час, и опять поднимет их счастливая волна, и они воз-
несутся над родной деревней и проживут чужую, неслыхан-
ную, ослепительную жизнь и хоть на этот краткий миг уто-
лят рвущуюся на простор душу. А не представится случай 
соврать — споют с такой силой и звоном, что вся душа в пес-
не изойдет. Поглядите-ка, ведь чуть не в каждом рассказе 
песня, и в романе, и в фильме, и в «Степане» его мучитель-
ном, где под песню «охота как-нибудь вывихнуться, мощью 
своей устрашить, заорать, что ли, или одолеть кого-нибудь».

Тихие и занозистые, злые и беспечные — все они как-то 
неуловимо походят друг на друга, будто братья. Все заводные 
и талантливые. И теперь, коли как следует подряд всё у него 
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перечитать, это особенно бросается в глаза (не зря он часто 
из рассказов в сценарии перетаскивал своих героев, прибав-
ляя каждому и оттуда, и отсюда помаленьку, и они не расхо-
дились на «склейках»). Эта похожесть в том, что все они бо-
леют его шукшинской мыслью, живут его даром, его волей 
и нетерпением. По существу, он писал непрерывную автоби-
ографию страждущей своей души и мысли, допрашивал мир 
о его правилах и не хотел согласиться с социальным загоном, 
с узкой «нишей», куда общество для своего удобства заталки-
вает человека и потом гонит его к смерти тесным коридором, 
приглядывая, чтобы он не особенно вываливался из границ. 
Кажется, он эти путы чувствовал непрерывно и рвал их вра-
ньем, чудачеством, прямым выяснением, дракой.

«Стеньку застали врасплох… Он любил людей, но он знал 
их… он делил с ними радость и горе… Когда пришлось очень 
солоно, они решили выдать его… Рухнул на колени грозный 
атаман, и на глаза его пала скорбная тень. “Выбейте мне очи, 
чтобы я не видел вашего позора”, — сказал он».

Он понимал Стеньку и понимал Васеку, который этого 
«Стеньку» делал ночами: «У Васеки перехватило горло от 
любви и горя… Он любил свои родные края, горы свои, 
мать… всех людей. И любовь эта жгла и мучила — просилась 
из груди. И не понимал Васека, что нужно сделать для лю-
дей. Чтобы успокоиться».

И Василий Макарович любил горы свои, родные края, 
мать и всех людей и, как Васека, не знал, что сделать для 
них, «чтобы успокоиться». И делал того же Стеньку. По су-
ти, во всех рассказах и во всех ролях и сценариях он писал 
его. Его и себя, которые были одно. Сколько раз писали о 
том, что Шукшину не дали снять «Разина», что начальство 
разными способами сопротивлялось запуску картины и тем, 
конечно, подталкивало Шукшина к смерти. Что же смуща-
ло начальство-то? Чего боялись власти в сюжете о вполне 
народном герое, который казался навсегда канонизирован-
ным большевистской идеологией? А смущал сам Василий 
Макарович, его правда, которая и в самых веселых его рас-
сказах перла поперек и выбивала читателя и зрителя из уза-
коненной колеи. Воли боялось начальство.

Как Разин уже из клетки спокойно говорил, что он дал 
эту волю, так из своей клетки дал ее и Шукшин. Еще до «Ра-
зина» дал. И героями своими, и самим собой, бытием своим 
среди нас. Это особенно видно в кино: и в собственных ра-
ботах Шукшина, и там, где он играл у других режиссеров — 
у С. Герасимова («У озера»), у Е. Панфилова («Прошу сло-
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ва»), у С. Бондарчука («Они сражались за Родину»). И в 
чужих-то картинах это как раз особенно бросалось в глаза. 
Он везде как-то выпадал из «ансамбля», везде на особицу 
стоял. Обязательно оказывался шире персонажа, и как бы 
по роли ни звался, а сразу было видно, что это Шукшин и 
что он гнет свою правду со всей беззащитностью и прямо-
той, что ему, как всегда, «больше всех надо». Его любили, и 
за него было как будто чуть неловко, как это всегда бывает, 
когда кто-то начинает ломить правду среди людей, не же-
лающих ее слышать, — правила игры нарушает.

Вместе с тем есть какая-то мистическая предопределен-
ность в том, что он не снял «Разина». Не в одном начальстве 
дело. Тут будто судьба удерживала его от какого-то главного 
разочарования. Не историческая картина нужна была Шук-
шину, не канонический народный заступник. Он воскрешал 
во всей силе и первоначальности неуправляемую, не подчи-
няющуюся закону, мятущуюся и измученную, вольную 
и грозную народную душу, раздувал ее из-под почти уж за-
тянувшего ее пепла, опять готов был устыдить расслаблен-
ного человека и искусить его могучей тоской по силе и при-
званности. Беспокойный автопортрет ставил, и это уже пу-
гало как социальная опасность — вот и накалились кучей те, 
кого он «любил и знал», и повязали по рукам и ногам, и да-
же казнить не стали, поняли, что самая-то страшная казнь — 
это как раз связанные руки. Но что-то все-таки таилось как 
будто и в самой мечте внутренне неосуществимое. Уж и сце-
нарий был готов и даже отмечен премией, и каждый кадр 
был до детали известен, а что-то все будто дребезжало вну-
три и не приносило того ясного покоя, с которым уже, 
в сущности, и не важно, снята картина или нет. Обидно и 
больно от неосуществленности, но внутренне картина есть, 
и душа может «отдохнуть» на другой мысли. А тут она как-
то неотвязно все крутилась вокруг неухватимого центра, па-
лила душу и не умела найти разрешения.

Не знаю, может, мне это только мерещится, но не по 
одному «Степану», а и по большинству его вещей видно, что 
Шукшин оттого и страдает и не знает покоя, что вольная его 
душа отовсюду уходит с так и неразрешенным внутренним 
вопросом. Ведь этот его усталый не то крик, не то страшный 
шепот: «Что с нами происходит?», вырвавшийся в «Кляузе», 
а до этого точивший его все сознательные годы, он и в «Ра-
зине» на глубине слышен. Что гнало эту пылкую, могучую 
натуру? Не наши же школьные исторические обоснования! 
Почему его воля, такая естественная, такая сродная милому 
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домашнему простору, такая русская, вызревает такими ди-
кими и часто страшными плодами, что его в русских соборах 
в адских котлах пишут (Шукшин окаменел, впервые стол-
кнувшись с этим). Не оттого ли он никак не мог найти филь-
му удовлетворяющего финала?

Кажется, Шукшин начинал отрезвляюще сознавать, что 
волю-то, как Степан, можно дать, но с одной волей человек 
не живет, потому что она воспаляет и опьяняет душу и в кон-
це концов дожигает ее, если на каком-то пределе не перехо-
дит в свободу, которая вовсе не родня воле, потому что стро-
ится на дисциплине и вере, любви и праве, ответственности 
и духовной трезвости. Похоже, «Разин» вывел Шукшина как 
раз к осмыслению свободы и дал особенно остро почувство-
вать, что от нее человек еще дальше, чем от воли, и, самое 
тревожное, не видит этого разрыва. Незадолго до смерти он 
говорил в интервью «Сибирским огням»: «Теперь, я думаю, 
надо обострять, обострять как можно активнее, безжалост-
нее. Доводить разговоры до предела…» — и дальше настаи-
вал, что особенно высоко надо ставить «вопрос совести». 
Можно только предполагать, до какой степени «безжалост-
ности» и «обострения» он мог возвысить свое творчество. 
Сердце указало этот предел: разорвалось ночью так стреми-
тельно, что не успела рассосаться таблетка валидола под язы-
ком. Как всегда, до предела он довел прежде всего себя.

Несколько лет назад В. Г. Распутин горько и верно на-
писал: «Что-то мы не сделали после Шукшина, что-то не-
обходимое и важное, в чем-то, за что он бился, мы его не 
поддержали». Теперь по всему строю выпотрошенной, ли-
шенной содержания жизни видно, что не только не поддер-
жали, а вообще устремились в совершенно иную сторону, от 
которой он бежал и с которой боролся — бился, как сильнее 
и вернее сказал Распутин. Пошлость и духовное истощение 
жизни, стремительно расходящаяся трещина между челове-
ком и человеком, которые так мучили и злили его, стали 
вдруг не только нестыдны и неопасны, а законны и поощря-
емы. Он верил, что все неустройства и сбои человеческой 
природы есть только измена настоящему существу жизни, 
и простодушно надеялся на опамятование человека, на вы-
здоровление общества. Этой святой наивной верой проник-
нуто каждое его слово.

Он приходил напоследок показать, что такое русский че-
ловек в его замысле, в его Богом данной святой полноте, и 
мы еще успели почувствовать это и в час его смерти на мгно-
вение вздрогнули, увидев, чем мы могли быть и что предали 
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в себе, какая даль еще была возможна в нас, какой еще пол-
ный во весь огляд Родины простор и какая воля! О чем эти 
сто шестьдесят тысяч писем и кричали, словно в нем и с со-
бой прощались, понимали, что без него не устоят. И как буд-
то в отместку себе потом с удвоенной стремительностью по-
катились в равнодушие, в предательство истории, в наживу и 
уничтожение остатков нравственных институтов, в небывалое 
по размаху разрушение, в теперь уже истинно «религиозное» 
исповедание принципа «кто был ничем, тот станет всем».

Теперь он не мог бы выжить и дня. Такой мы стали стра-
ной для своих лучших детей. И теперь нам уже не дождаться 
рождения другого такого нашего сына и брата, потому что 
уничтожена почва для появления искреннего человека. Он до 
смертного часа оглядывался на Алтай, на милые Сростки, за-
говаривал себя возможностью возвращения: «Я думаю, что 
русского человека во многом выручает сознание этого вот — 
есть еще куда отступать, есть где отдышаться, собраться с ду-
хом» — и грел, грел себя мыслью об этом отступлении: «Я жи-
ву с чувством, что когда-нибудь я вернусь на родину навсегда».

Мы и сами следом за ним, следом за врачевавшими нас 
«деревенщиками» надеялись, что ничего не потеряно, что 
где-то ждут нас родные корни, крепкие и живые, чистые 
и невредимые, пока не очнулись посреди чужой страны, чу-
жого языка, чужих нравственных законов, как в изгнании, 
и теперь перечитываем его со странным чувством: неужели 
это было с нами, в нашей России, и это мы были таким та-
лантливым народом с такой становящейся летящей душой?

Как хороши воспоминания о нем, которые так полно 
и жадно, тоже будто в запоздалое утешение приводит Коро-
бов. Люди все разные вспоминают, а делаются будто на одно 
лицо, и лицо это — шукшинское. Он сквозь каждого просту-
пает, будто в каждом выводит на свет божий самое простое 
и здоровое, и они на минуту забывают свое актерство или пи-
сательство и становятся такими же чистыми, здоровыми, ко-
ренными людьми, каким был Шукшин, и уже через эту поза-
бытую простоту сердца понимают и пишут его, и он выходит 
живой, тоже прежде всего именно открытый родной человек.

Однажды мне рассказывал о нем директор Музея 
С. М. Эйзенштейна Наум Клейман — человек по-эйзенштей-
новски предельно интеллектуальной, напряженной, какой-
то уж разреженной культуры, совсем вроде далекой от Шук-
шина, а и у него рассказ как будто внутри скорректировался 
Шукшиным. Я приведу его, как запомнил, потому что каж-
дое воспоминание дорого и хоть нового к образу не прибав-
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ляет, но как бы на мгновение воскрешает живую шукшин-
скую душу. А это само по себе немало.

«Году в 63-м мы затеяли молодежное объединение и езди-
ли в Сибирь “обкатывать” его. Вася вез показать землякам 
свой диплом “Из Лебяжьего сообщают”, а я — “Ивана Гроз-
ного”. Вася “Грозного” не любил (“Ни одного живого кадра — 
все башкой. У нас его и смотреть не будут”). Приехали, пока-
зали. Оба простыли. Матушка Васина Мария Сергеевна на-
стряпала воз пельменей, и мы принялись лечиться. И как-то 
между делом, будто само собой, Мария Сергеевна сказала: 
“Не приведи Бог царем-то быть. Не пожелала бы я этого ни 
себе, ни Васе”. “Грозный”, оказывается, засел в ней и не да-
вал покоя. Вася поглядел на мать, на меня и как-то счастливо 
хмыкнул — не удивился, а обрадовался — за мать, за земляков.

А потом мы поехали на прииски в Бодайбо. Везли нас 
куда-то в поселок узкоколейкой. Ночь метельная. Прожектор 
паровозный режет снег, паровоз мотается на стыках, и луч вы-
хватывает слева и справа вышки, проволоку, зону за зоной. 
Машинист привычно рассказывает: “Тут были бабы, их, если 
кого не хватало на поверке, сажали на снег без штанов, поло-
вина так и замерзала. А тут — мужики, этих и сажать на снег 
не надо было, их из шахт не выпускали…” И так километрами. 
Хотелось уже, чтобы он перестал. Страшная была поездка. 
В гостинице у нас был один номер, я включил радио, а там 
Яхонтов прямо с первой строки читает: “Во глубине сибир-
ских руд / Храните гордое терпенье…” И Вася как-то сразу так 
тяжело, так беспомощно открыто захлебнулся слезами, что и 
я не устоял. И мы уже потом не забывали этого мгновения».

Для меня все эти воспоминания — лучшее подтвержде-
ние, что Шукшин был наиболее личным из русских худож-
ников. Никак не литератором только, ни актером, ни режис-
сером. Мы даже как будто были «умнее» его и относились 
именно как к младшему брату — непутевому, заводному, 
всякую минуту готовому загнать нас в сомнительную ситу-
ацию, из которой неизвестно как выпутываться, но чистому 
душой и оттого чуть снисходительно любимому. Наше бед-
ное интеллектуальное знание какой-то своей частью стыди-
лось его, как стыдятся хороших, но не умеющих повернуть-
ся деревенских родственников, а в душе мы тосковали и про 
себя верили, что и сами еще можем вернуться к этой здоро-
вой наивной чистоте. Мы благодарили его за то, что он «ле-
гализовал» наше загнанное в подполье лучшее, позволил не 
стыдиться того, что мы торопились загородить «воспитани-
ем» и комплексующей оглядкой на чужое суждение, на 



скверно понятую нами городскую культуру, за которой уже 
маячила «культура рыночная».

Увы, всем последующим своим поведением мы доказа-
ли, что хватило нас ненадолго, что не устояли мы на шук-
шинской ноте, не помогли ему, не поддержали и в конце 
концов оказались все-таки раздавлены своей вечной унизи-
тельной оглядкой на «цивилизованные страны», предали 
свою волю и правду за чечевичную похлебку цветистой по-
шлости, с которой воюет ночами на книжных прилавках 
бедный рабочий том Шукшина. А теперь вот будет воевать 
и книга Коробова о нем.

Этим предательством мы не просто столкнули Шукшина в 
«культурные чудики», в милое, но уже невозвратное культурное 
предание, хотя одно это должно было насторожить нас, — мы 
своротили с наследованного живого народного пути и теперь 
надолго обречены множить только «посторонние» («как это… 
как свидетель»), «букеровские» книги и жить «со стороны».

Есть в воспоминаниях Юрия Скопа пронзительный и на 
глубине символический эпизод.

«На “Странных людях”… снималась массовка — проводы 
гармониста в армию. В фильм он не попал, но дело не в этом…

День выдался самое то… Человек сто, а может, и поболе 
вышло на расставанье. С песней… Живет в народе такая — 
“Последний нонешний денечек…”. Мотор! Пошли… Голов-
ная актерская группа вроде бы ладно взяла песню, а хвост 
массовочный не тое… Позабыли, оказалось, песнь-то… 
Дубль, другой… Макарыч яриться начал… Пленка горит, 
а в результате — чепуха сплошная. Вот тогда и взлетел Ма-
карыч на пригорок, чтобы все его видели, остановил ярост-
ным взмахом движение и как рявкнет:

— Вы что?! Русские или нет? Как своих отцов-то прово-
жали?! Детей! Да как же это можно забыть? Вы что?! Вы 
вспомните! Ведь вот как, братцы…

И начал:
— Последний нонешний денечек… — зычно, разливно, 

с грустцой и азартом бесшабашным за всю массовку вложил-
ся в голос. Откуда что берется?..

И вздохнула деревня, прониклась песней…
Когда расходились, сам слышал, как мужики и женщи-

ны тосковали: вот уж спели так спели! Ах…»
Мы все спели с ним последний раз. Теперь песня кончилась. 

И уже некому устыдить нас: «Да как же это можно забыть?!»
И некому отозваться…

Валентин Курбатов



ОТ АВТОРА

Сейчас многие, кто берется писать для любителей россий-
ской словесности, вспоминают слова Александра Блока:

Печальная доля — так сложно,
Так трудно и празднично жить,
И стать достояньем доцента,
И критиков новых плодить.

Помнил о них и я, когда работал над этой книгой, тем 
более что она — второе обращение автора к Василию Мака-
ровичу Шукшину, его жизни и творчеству: в 1977 году в из-
дательстве «Советская Россия» увидела свет моя работа «Ва-
силий Шукшин. Творчество. Личность».

Данная книга не является дополненным переизданием 
предыдущей, хотя некоторые ее страницы (именно некото-
рые) и повторяют то, что было уже мною сказано ранее.

Более всего в новой работе я стремился передать «слож-
ность» и «праздничность» — историю души, диалектику че-
ловеческого и творческого характера Василия Макаровича 
Шукшина.

Насколько это удалось — судить читателю.

Владимир Коробов,
ноябрь 1980 г.



Часть первая

БЕЗДОМНЫЙ

ХОЛОД



Итак, с рождения вошло —
Мир в ощущении расколот:
От тела матери — тепло,
От рук отца — бездомный холод.

Кричу, не помнящий себя,
Меж двух начал, сурово слитых.
Что ж, разворачивай, судьба,
Новорожденной жизни свиток!

И прежде всех земных забот
Ты выставь письмена косые
Своей рукой корявой — год
И имя родины — Россия.
  Алексей Прасолов
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1. НА ЗАРЕ ТУМАННОЙ ЮНОСТИ

Больно вспоминать. Мне шел семнадцатый 
год, когда я ранним утром, по весне, уходил из 
дома. Мне еще хотелось разбежаться и прока-
титься на ногах по гладкому, светлому, как 
стеклышко, ледку, а надо было уходить в огром-
ную неведомую жизнь, где ни одного человека 
родного или просто знакомого, было грустно 
и немножко страшно. Мать проводила меня за 
село, перекрестила на дорогу, села на землю 
и заплакала. Я понимал, ей больно и тоже 
страшно, но еще больней, видно, смотреть ма-
тери на голодных детей. Еще там оставалась 
сестра, она маленькая. А я мог уйти. И ушел.

Шукшин. Только это не будет 
экономическая статья…

«Иди, юноша, в молодости твоей, куда ведет тебя сердце 
твое и куда глядят глаза твои!» — сказано в древней, древней 
книге.

Он уходил тогда не только по зову сердечному (очень еще 
смутному). Он просто уходил. Из-за куска хлеба. Не лишне-
го, а насущного куска, которого не было.

Вини войну…
Но что же с ним было дальше, потом? В одна тысяча 

девя тьсот сорок шестом году? В сорок седьмом? В сорок 
восьмом?.. Вот — его рассказы, статьи, романы, немного-
численные сохранившиеся письма. Вот — опубликованные 
и неопубликованные воспоминания друзей и знакомцев. 
Вот — свидетельства очевидцев, легенды, слухи, анекдоты, 
наконец, но… Но при всем многообразии этого материала, 
богатого в целом на факты и даже подробности его жизни, 
над этими именно годами — годами «ухода» — висит какой-
то таинственный покров.

О детстве своем написал и рассказал много; о том, как 
в школе работал, сообщил; о поступлении во ВГИК и об уче-
бе там (особенно в последние годы жизни) тоже немало по-
ведал; далее жизнь его — и кинематографическая, и «житей-
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
В. М. ШУКШИНА1

1929, 25 июля — В. М. Шукшин родился в селе Сростки Бийского 
района Алтайского края.

1933 — отец В. М. Шукшина — М. Л. Шукшин, в возрасте 19 лет, 
арестован ОГПУ.

1940 — переезд семьи в Бийск.
1941 — возвращение в село.
1942 — убит на фронте отчим В. М. Шукшина, П. Н. Куксин.
1943, лето — В. М. Шукшин окончил сельскую семилетнюю шко-

лу в Сростках.
Осень — В. М. Шукшин поступил в Бийский автомобильный 
техникум, после года учебы бросил его.

1945 — село Сростки покидает И. Попов, друг В. М. Шукшина.
1946 — В. М. Шукшин уходит из родного села.
1940–1948, май — январь — работа слесарем-такелажником в тре-

сте «Союзпроммеханизация» (Москонтора), направление 
в г. Калугу на турбинный завод.

1948, январь — апрель — работа на тракторном заводе в г. Владими-
ре, направление в авиационное училище, в Тамбовскую об-
ласть (в училище В. М. Шукшин не поступал, так как доку-
менты им были утеряны).

1949, апрель — август — работа слесарем, разнорабочим головного 
ремонтно-восстановительного поезда № 5.

1949, 29 октября — призыв на срочную службу в Военно-морской 
флот СССР, служба на Балтийском флоте.

1950 — курсы военных радистов.
1950–1952 — перевод с Балтийского флота на Черноморский. Во-

инское звание старший матрос, военная специальность — 
радист особого назначения.

1953, январь — досрочная демобилизация с язвенной болезнью же-
лудка по решению медицинской комиссии. Возвращение 
в село Сростки. Весна — сдача экзаменов на аттестат зрело-
сти экстерном в сросткинской средней школе № 32.
Первые публикации в районной газете — «Учиться никогда 
не поздно» (11 октября) и передовица «Больше учащихся ве-
черних школ» (10 декабря).

1953–1954, октябрь — июнь — В. М. Шукшин — директор и пре-
подаватель школы сельской молодежи в с. Сростки (препо-
давание русского языка, литературы и истории).

1954, июнь — отъезд на вступительные экзамены.
Первые черновые наброски романа «Любавины».

1954–1960 учеба во ВГИКе.
1955 — встреча с Иваном Поповым после долгой разлуки.

1  Составлено А. В. Коробовой.



1956 — отец В. М. Шукшина посмертно реабилитирован.
1958 — первая главная роль в фильме М. Хуциева «Два Федора».

Август — первая публикация в центральной печати. Рассказ 
«Двое на телеге» напечатан в журнале «Смена» (№ 15).

1962 — получение разрешения на прописку в г. Москве.
1963 — первая публикация в «толстом» журнале — «Октябрь» (№ 3).

Составлено А. В. Коробовой. Первая книга «Сельские жите-
ли» (издательство «Молодая гвардия»). В. М. Шукшин — ре-
жиссер Киностудии имени М. Горького. Съемка своего пер-
вого фильма «Живет такой парень» (сценарий и режиссура).

1965, февраль — рождение дочери Кати.
Получение квартиры в г. Москве. Роман «Любавины» (из-
дательство «Советский писатель»).

1966 — фильм «Ваш сын и брат» (сценарий и режиссура).
1967 — Государственная премия СССР имени братьев Васильевых 

за фильм «Ваш сын и брат».
Май — рождение дочери Маши.
Ноябрь — вручен орден Трудового Красного Знамени.

1968 — сборник «Там, вдали» (издательство «Советский писатель»).
Июль — рождение дочери Ольги.

1969 — присвоение звания заслуженного деятеля искусств РСФСР.
1970 — фильм «Странные люди» (сценарий и режиссура).

Сборник «Земляки» (издательство «Советская Россия»).
1971 — за исполнение роли инженера Черных в фильме С. Гера-

симова «У озера» В. М. Шукшин удостоен Государственной 
премии СССР.

1972 — фильм «Печки-лавочки» (сценарий, режиссура, исполне-
ние главной роли).
Роман «Любавины» (издательство «Карелия», Петрозаводск).

1973 — сборник рассказов «Характеры» (издательство «Современ-
ник»). Книга «Беседы при ясной луне» (издательство «Со-
ветская Россия»).

1974, январь — фильм «Калина красная» (сценарий, режиссура, ис-
полнение главной роли).
Конец мая — В. М. Шукшин снимается на Дону в фильме 
С. Бондарчука «Они сражались за Родину».
Июнь — сдан в набор роман «Я пришел дать вам волю» (из-
дательство «Советский писатель»).
2 октября — Василий Макарович Шукшин скончался во вре-
мя съемок фильма «Они сражались за Родину».
6 октября — похороны В. М. Шукшина на Новодевичьем 
кладбище.
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ОСНОВНЫЕ ИЗДАНИЯ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 
В. М. ШУКШИНА И ОСНОВНАЯ ЛИТЕРАТУРА 
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Заболоцкий А.Шукшин в кадре и за кадром. М.: Изд-во «Аль-
пари», 1997.

Карпова В. М.Талантливая жизнь: В. Шукшин — прозаик. М.: 
Советский писатель, 1986.

Козлова С. М.Поэтика рассказов Шукшина. Барнаул: Алт. кн. 
изд-во, 1992.

Коробов В. И.Василий Шукшин. М.: Современник, 1984 (Би-
блиотека «Любителям российской словесности»); 2-е изд. М.: Со-
временник, 1988.

Коробов В. И.Василий Шукшин. Творчество. Личность. М.: Со-
ветская Россия, 1977.

Мгновения жизни: Сб. М.: Молодая гвардия, 1989.
Непросто говорить о Шукшине: Лирический венок поэтов 

России. Барнаул: Алт. кн. изд-во, 1991.
О Шукшине: Экран и жизнь. М.: Искусство, 1979.
Овчаренко А. И. От Горького до Шукшина. М.: Современник, 

1982. Он похож на свою Родину: Земляки о Шукшине. Барнаул: 
Алт. кн. изд-во, 1989.

Статьи и воспоминания о Василии Шукшине. Новосибирск, 
1989. Творчество Василия Шукшина. Метод. Поэтика. Стиль. Бар-
наул: Алт. кн. изд-во, 1997.

Толченова Н. П. Василий Шукшин, его земля и люди: Лит. за-
метки. Барнаул: Алт. кн. изд-во, 1978.

Толченова Н. П. Слово о Шукшине. М.: Современник, 1982.
Тюрин Ю. П. Кинематограф Василия Шукшина. М.: Искус-

ство, 1984. Черносвитов Е. В. Пройти по краю: В. Шукшин: мысли 
о жизни, смерти и бессмертии. М.: Современник, 1989.

Шукшинские чтения: Статьи, воспоминания, публикации. 
Т. 1 / Сост. В. Ф. Горн. Барнаул: Алт. кн. изд-во, 1984.

Шукшинские чтения: Статьи, воспоминания, публикации. 
Т. 2 / Сост. В. Ф. Горн. Барнаул: Алт. кн. изд-во, 1989.

Редько А. В. Василий Макарович Шукшин (1929–1974): Би-
блиографический указатель. 2-е изд., доп. Барнаул: Алт. кн. изд-
во, 1981.



СОДЕРЖАНИЕ

Валентин Курбатов. «Не сберегли…»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

От автора  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18

Часть первая. БЕЗДОМНЫЙ ХОЛОД

1. На заре туманной юности  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
2. Надлом  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
3. Смятение души. Молчание . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58

Часть вторая. К НЕСБЫТОЧНОМУ

1. Прорыв . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
2. Ученичество. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
3. Предварительные итоги. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
4. Дела человеческие  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
5. Первые вершины  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153

Часть третья. МЕРИЛО

1. В кипении жизни  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
2. Напряжение. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256
3. Почерк  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292
4. Настоящее  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 335

Часть четвертая. ЧАС ВОСКРЕСНЫЙ

1. «Еще раз выверяя свою жизнь…». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 363
2. Вещее слово . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 398

Александра Коробова. Послесловие к прожитому  . . . . . . . . . . . 408
Коробов В. И. Сростки  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 414
Коробов В. И. Мария Серггевна Шукшина. . . . . . . . . . . . . . . . . 417
Письма М. С. Шукшиной к В. И. Коробову  . . . . . . . . . . . . . . . 420
Неизвестное об известном. Записано Е. В. Шукшиной  . . . . . 415

Основные даты жизни и творчества В. М. Шукшина  . . . . . . . 437
Основные издания произведений В. М. Шукшина
и основная литература о нем  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 439



Научно-популярное издание

Коробов Владимир Иванович

Василий Шукшин:
Вещее слово

Редактор Л. А. Барыкина
Художественный редактор А. С. Козаченко

Технический редактор М. П. Качурина
Компьютерная верстка Т. Мосолова

Корректор И. И. Иванова

16+

Знак информационной продукции согласно 
Федеральному закону от 29.12.2010 г. N 436-ФЗ

Подписано в печать с готовой
электронной версии 13.12.2021

Формат 84×108/32

Бумага офсетная № 1. Гарнитура «Newton»
Усл. п. л. 23,20
Тираж 500 экз. 

Заказ №

Издательство АО «Молодая гвардия». 
Адрес издательства: 127055, Москва, Сущевская ул., 21. 

Internet: http://gvardia.ru/ E-mail: dsel@gvardia.ru

Отпечатано в АО «Т 8 Издательские Технологии» (АО «Т 8»)
г. Москва, Волгоградский проспект, дом 42, корп. 5


