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Глава
первая

«Все ощущенья 
детских лет…»

1895.1914

В 1916 году двадцатилетний Есенин, казавшийся почти 
подростком, и Клюев, тридцати одного года, выглядевший 
лет на десять старше своего возраста, приехали из Петро-
града в Москву: брать Белокаменную, утверждать славу.

Есенин был на восходе своего дара.
Клюев называл Есенина жаворонком: тот ёжился, но 

пока терпел.
Гуляли по Москве; Клюев наставлял, Есенин посмеи-

вался; но, когда что-то важное звучало, вдруг затихал, слу-
шал очень серьёзно, запоминал.

Ещё вчера бывший учеником, к тому году Есенин стал 
настоящим мастером. Просто не все пока об этом знали.

Но он уже слышал весть: «…говорят, что я завтра стану / 
Знаменитый русский поэт».

Есенин мечтал об этом более всего — и всё сбывалось.
Клюев тоже видел, что жаворонок его завтра устремит-

ся прочь. 
Гуляли поэтому подолгу; из любых гостей шли пешком, 

трезвые. Есенин тогда даже не курил толком.
Часа в три ночи оказались у храма Христа Спасителя, 

решили зайти внутрь.
Клюев перекрестился степенно, со значением, поклон 

положил глубокий.
Есенин тоже перекрестился — и не столько поклонил-

ся, сколько боднул непослушной головой: здравствуй, Го-
споди, это я.

Щурились в полутьме на горящие свечи, после улично-
го сквозняка перестраивали дыхание на другой вкус.
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Оба притихли.
От стены шагнула схимница в чёрном плате и, указав на 

Есенина, велела спокойно:
— Уходи отсюда, висельник.

* * *

«Он не такой, как мы, он бог знает кто...» — говорил 
Александр Никитич Есенин про своего сына Сергея.

Отец, как утверждал Сергей, сам слагал песни. Их не за-
писали. Более того — сын, обладавший уникальной памя-
тью и помнивший сотни стихов наизусть, из сочинённого 
отцом не запомнил ни строчки.

Никто из сестёр Сергея не упоминает о литературных 
опытах отца.

Скорее всего, Есенин это придумал. Быть может, раз, 
подзабыв текст, отец на свой лад переиначил какую-то пе-
сню — получилось вроде сам сложил.

Что-то же нужно про отца сказать. Хоть что-то.
В биографии или, вернее сказать, в мифологии Сергея 

Есенина отца как бы и нет.
Есенин говорил неоднократно, всякий раз почти слу-

чайно, что отец у него — красивый, умный. Первый свой 
гонорар он отдал отцу, но… спроси у любого: был у Есени-
на отец? А что за отец? 

Никто толком не знает.
Мать точно была, в шушуне.
Причём с матерью всё не так просто, как может пока-

заться по есенинским стихам. И всё равно — со временем 
мать он канонизировал. 

А у отца — даже имени-отчества толком нет, если су-
дить по написанному Есениным.

В короткой автобиографии 1916 года Есенин пишет о 
себе: «сын крестьянина».

В автобиографии от 14 мая 1922 года: «Я сын крестья-
нина». И дальше: «С двух лет, по бедности отца и много-
численности семейства, был отдан на воспитание довольно 
зажиточному деду по матери».

В автобиографии 1923 года: «Сын крестьянина».
Ни в одной из трёх автобиографий мало того что по 

имени-отчеству отца не считает нужным назвать, но ещё 
и ни слова о нём не говорит — хотя с тёплыми чувствами 
вспоминает деда, бабку и дадьёв по материнской линии  и 
тем более поэтических учителей.
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В автобиографии 1924 года у отца наконец появляет-
ся имя — но более ничего. И здесь Есенин в который раз 
пишет о бабке, деде с материнской стороны, няньке; появ-
ляется припадочный дядька; упоминает он Городецкого и 
Блока.

В последней автобиографии 1925 года нет ни отцовско-
го имени, ни «сына крестьянина» — зато снова: дед, бабуш-
ка, дядья; всё те же поэты старшего поколения, однажды 
признавшие в юном Есенине если ещё не равного, то дос-
тойного.

Отец между тем потерялся.
Что же у нас с отцом?
Александр Никитич в ранней юности пел в церковном 

хоре дискантом. Возили его на свадьбы и похороны: кра-
сивый, поёт. Что-то в этом уже есть от будущей судьбы его 
сына.

Матери — то есть бабушке Сергея Есенина — предлага-
ли отдать Сашу в рязанский собор певчим. Но та рассудила 
иначе. Вместо храма угодил он двенадцатилетним мальчи-
ком в Москву к мяснику. Всё, что успел накрестьянство-
вать, — в лучшем случае пацанские подсобные работы: се-
но поворошить, корову пригнать, подойник принести.

Проще говоря: никаким крестьянином Александр Ни-
китич не был.

Есенинская поэтическая строчка: «У меня отец кре-
стьянин, / Ну а я крестьянский сын» — это метафора.

Но «У меня отец лавочник, а я сын лавочника» — так не 
прозвучало бы.

Может, отец казался Есенину недостаточно, что ли, ко-
лоритным?..

(Деревенские вспоминали его как «тихого» и «скромно-
го»; разве такой отец должен быть у будущего всероссий-
ского хулигана?)

Пробыв шесть лет мальчиком на побегушках, Александр 
Никитич дорос до приказчика. (Сёстры Есенина, избегая 
слова «приказчик», имевшего в те времена исключительно 
отрицательные коннотации, называют его мясником.

Был мальчиком на побегушках, дорос до мясника — по-
лучалось вроде как отец скотину забивал сам; но нет — он, 
серьёзный и ответственный парень, присматривал за всеми 
остальными: считал, торговал, докладывал купцу.)

В 1891 году, 8 июля, восемнадцатилетний Александр 
Никитич женился на шестнадцатилетней Татьяне Фёдо-
ровне Титовой.
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Таня себе другого константиновского паренька жела-
ла — но родители её слушать не стали.

Невесту, чтобы не сбежала, не выпускали из дома, а на-
кануне венчания посадили в подпол.

Венчаться повели прямо из подпола — холодную ещё, 
будто чуть ослепшую от солнечного света.

Свадьбу играли в день почитания Казанской иконы Бо-
жией Матери. В праздники, тем более престольные, венча-
ют редко, но тут обе семьи были уважаемые, приметные, а 
жениху московский купец дал всего несколько отгульных 
дней.

Детей у них три года не было — не получалось. Све-
кровь, конечно, винила в этом молодую сноху.

Первым, в 1894 году, у них родился сын Пётр. Прожил 
десять месяцев и умер — 21 ноября того же года.

Вторым — 21 сентября (по новом стилю — 3 октября) 
1895-го — появился на свет Сергей.

Зачали его через месяц, а то и меньше, после похорон 
первенца: ждать нечего, всё равно мужу скоро в москов-
скую лавку возвращаться, а то другого приказчика найдут.

Родился Сергей в доме деда по отцовской линии. Кре-
стили спустя три дня после рождения, в храме в честь Ка-
занской иконы Божией Матери села Константиново. На-
зван был в честь преподобного Сергия Радонежского.

Имя выбрала мать, с отцом не советовалась. Бабка по 
отцовской линии пыталась возражать, но мать настояла на 
своём, и совершавший обряд священник Иоанн Смирнов 
её поддержал. Это была уже не первая размолвка снохи со 
свекровью и далеко не последняя.

Отец ни на роды, ни на крестины не успел.
Отцу в момент рождения Сергея было 22 года. Мате-

ри — 20.
После Сергея родились сёстры Ольга, прожившая два с 

половиной года, и Аня, умершая в младенчестве.
Для тех времён — ситуация скорее обычная. «Бог дал — 

Бог взял. Баба ещё выносит».
Что от бабы в итоге оставалось и насколько ценила она 

свою жизнь как таковую и семейную жизнь в том числе? 
Ответа на этот вопрос у русской крестьянки никто не спра-
шивал.

Рискнём утверждать: Александр Никитич любил свою 
Татьяну, а она его — нет.

Сына он тоже любил — как умел.
А сын?
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Отец в определённом смысле переживал трагедию: ку-
да-то подевалась, невесть на что растратилась целая его 
жизнь. Распавшаяся изначально семья так и не сложилась 
в крепкое единство.

Неприметная, разломанная надвое судьба — разве для 
поэта это не колорит?

Оказалось, нет.
Есенинская, по большей части беспутная, личная 

жизнь — осколок несостоявшейся любви его родителей. 
Только этим колоритом он гордиться совсем не желал и в 
поэтическом своём мифе его не использовал.

Но это всё-таки он, отец, догадался про Сергея, что он 
иной, что он — «бог знает кто». В отличие от матери и деда 
с бабкою, смотревших на Сергея в лучшем случае с недо-
умением.

«Стихи слагает, поди ж ты. А работа-то есть какая у 
него?»

* * *
Предки Есенина и по материнской, и по отцовской ли-

нии в первой половине XIX века были людьми с достатком, 
а обеднели незадолго до его рождения.

Один факт: в 1790 году прямой кровный предок Есе-
нина Никита Кверденёв (иногда в бумагах — Каверденов) 
смог откупиться от рекрутской повинности, к 1794-му  стал 
сельским старостой, а значит, был грамотным, что было 
редкостью в стране, где и сотню лет спустя основная часть 
крестьянского населения грамоты не знала.

Прадеда Есенина по отцовской линии звали Иосиф 
Климентович, а прабабушку — Варвара Стефановна; имена 
для рязанской деревни, на нынешний слух, не самые при-
вычные — святцы подсказали, не иначе.

В 1871 году их сын, дед Сергея Никита Осипович (Иоси-
фович) Есенин, поделил с братом усадьбу в центре Конс-
тантинова, где поставил дом — двухэтажный, по той при-
чине, что участок был совсем небольшой, в одну сотку: в 
деревне не было свободной земли.

В этом доме Сергей и родился.
Первый этаж бы отведён под лавку. Какое-никакое хо-

зяйство они имели — две коровы, свинья, овцы, — но ос-
новной доход получали по торговой части.

То есть, так или иначе, поэт — не только сын лавочни-
ка, но и внук.
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Никита Осипович тоже какое-то время служил дере-
венским старостой и был грамотен.

Как и Никита Осипович, оба его брата, Григорий и 
Яков, занимались торговлей.

Фамилия их долгое время писалась как Ясинины.
Дед Никита был не только хозяйственным, но и набож-

ным.
Женился он, по крестьянским меркам той поры, позд-

но, на двадцать восьмом году жизни, и к этому возрасту об-
завёлся деревенским прозвищем Монах — а кто же ещё, раз 
так долго не женится.

Сестра Есенина Александра утверждала впоследствии, 
что Никита Осипович вообще собирался уйти в монастырь, 
но передумал.

Готовился в монахи, а в итоге поставил в самом цен-
тре деревни двухэтажный дом и начал торговое дело, буд-
то персонаж из романа Мамина-Сибиряка или Вячеслава 
Шишкова.

Говорят также, что «монахами» Есениных прозвали за 
набожность супруги Никиты Осиповича Аграфены (Аг-
риппины) Панкратьевны Артюшиной, которую он взял в 
жёны шестнадцатилетней и которую соседи дразнили Мо-
нашкой.

Прозвище на многие годы пристало ко всему роду, пе-
режив и Никиту Осиповича, и Аграфену Панкратьевну.

Никита Осипович умер в 1885-м, прожив 42 года. Сер-
гей Есенин его не застал — но и его в детстве мальчишки 
кликали Монахом. В 30 лет Аграфена осталась вдовой.

Согласно воспоминаниям сестры Саши, Сергей, ког-
да вырос, «никогда не произносил имя» бабушки по отцов-
ской линии. «Её как бы не существовало...» — говорила се-
стра.

Во всех есенинских автобиографиях речь идёт только о 
стариках по материнской линии. Все — достаточно много-
численные — упоминания бабушки в стихах Есенина наве-
яны исключительно бабушкой Титовой.

Ещё одна загадка.

* * *
Пока Никита Осипович был жив, совсем ещё молодая 

Аграфена могла его подменять в торговле — думала быстро, 
говорила складно, считала ловко.

Но умер муж — и сразу стало не до торговли; осталось 
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