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«ОКУДЖАВА»

...Культ двора стал об�

щим местом шестидесятни�

ческой мифологии именно

потому, что это был послед�

ний бастион, противопос�

тавленный официозу.

Â Ñ Å Ë Å Í Í À ß ЛЮБИТЕЛЯМ ИСТОРИИ
И  ЛИТЕРАТУРЫ
БИОГРАФИЧЕСКОГО ЖАНРА

Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы — как истории планет.
У каждой всё особое, свое,
И нет планет, похожих на нее.

Е. Евтушенко

ОТ РЕДАКЦИИ

...Ласкеру показалось, что
конь его противника вско�
чил к нему на нос и сделал
одновременно шах правому и
левому глазу.

...Один граф Милорадо�
вич смел бестрепетно выска�
зывать свои убеждения и
противиться всякому неза�
конному поползновению. Он
держал в своих руках судьбу
России и спас столицу от об�
щего и всенародного возму�
щения, которое непременно
бы вспыхнуло, если б тотчас
после кончины Александра
потребована была присяга
Николаю.

НАШИ НОВИНКИ

КНИГА�СОБЫТИЕ

ИСТОРИЧЕСКИЙ
ПОРТРЕТ

ЖЕМЧУЖИНЫ 
ИЗДАТЕЛЬСКОГО
САМОТЕКА

НЕИЗВЕСТНОЕ
ОБ ИЗВЕСТНЫХ

Валентин ЮРКИН,
генеральный директор 
ОАО «Молодая гвардия»

...Серия наша давно уже
перестала быть некой «дос�
кой почета».
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В. Старк
НАТАЛЬЯ ГОНЧАРОВА

А. Карпов
КНЯГИНЯ ОЛЬГА

Д. Олейников
БЕНКЕНДОРФ

Е. Анисимов
ГЕНЕРАЛ БАГРАТИОН

И. Князький
КАЛИГУЛА

...Он овладел мною в купе
скорого поезда... сославшись
на лунатизм.
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Дорогие друзья!

Такое обращение — совсем

не дань формальной вежливо�

сти. Оно рождено особым дру�

жеским, можно сказать — род�

ственным, чувством, которое

возникает друг к другу у всех

нас, у людей, так или иначе

связанных с бескрайней Все�

ленной серии «Жизнь замеча�

тельных людей».

Наши друзья — это кол�

лекционеры, собиратели книг

уникального проекта, продол�

жающегося уже более столе�

тия; это сотрудники библио�

тек, бережно сохраняющие из�

дания прошлых лет; это по�

движники книжных магази�

нов, предпочитающие продви�

гать в читательские массы не

«коммерческое» чтиво, а под�

линную литературу; это наши

выдающиеся авторы, обеспе�

чивающие непревзойденное

качество книг… Это также и

старшеклассники, и студен�

ты — молодые люди, ищущие

ответ на вопрос: «С кого де�

лать жизнь?», это вообще все

читатели и, конечно, мы са�

ми — издатели, полиграфисты.

Издательство «Молодая

гвардия» решило наладить по�

стоянную двустороннюю связь

с вами — выпускать газету для

тех, кому интересно все, что

связано с творческими плана�

ми, историей и современной

деятельностью этого культур�

ного феномена. 

Да, феномена, потому как

в 2010 году «ЖЗЛ» исполнится

120 лет, и ни одна книжная се�

рия подобным долголетием не

отличается. Эта долгая исто�

рия изобилует многими увле�

кательными, драматическими,

комическими и иными эпизо�

дами, о которых мы планируем

рассказывать, чтобы действи�

тельно ввести вас в нашу Все�

ленную.

Серия, выходящая с 1890

года, пережила две мировые

войны, претерпела все поли�

тические коллизии, существо�

вала при различных общест�

венно�политических форма�

циях. Однако она остается

востребованной и, нет сомне�

ния, имеет большое будущее.

Книги этого проекта соедини�

ли три столетия: XIX—ХХ—

ХХI века, составив подлинную

эстафету поколений!

Общее число изданий на�

шей серии превысило 1300 то�

мов, в ней отражается 1000 лет

русской цивилизации и 5000

лет мировой истории. Персо�

налиями книг оказываются ге�

рои Древнего мира, Средневе�

ковья и современности; в этой

библиотеке представлены ге�

рои, известные и замечатель�

ные люди большинства стран

и народов — политические де�

ятели и реформаторы, полко�

водцы и воины, мыслители и

литераторы, ученые и изобре�

татели, религиозные и куль�

турные деятели, меценаты,

спортсмены… 

Конечно, мы помним о

двух основоположниках се�

рии — издателе Флорентии

Павленкове и писателе Мак�

симе Горьком: в серии «ЖЗЛ»

благодарное издательство не

так давно выпустило книги

«Павленков» и «Горький».

Между тем выход иных

книг может представлять со�

бой целую историю. 

Например, острый интерес

до сих пор вызывают взаимо�

отношения вождя Иосифа

Сталина и писателя Михаила

Булгакова — в частности, ис�

тория и загадка создания Ми�

хаилом Афанасьевичем био�

графии Мольера.

Интрига может быть скры�

той: так, в 60�е годы прошлого

столетия в издательстве «Мо�

лодая гвардия» регулярно вы�

ходили книги серии «ЖЗЛ»,

посвященные героям освобо�

дительной борьбы в странах

Латинской Америки — некий

И. Лаврецкий, улыбчивый,

очень общительный человек,

выпустил биографии «Боли�

вар», «Альенде», «Че Гевара» и

другие. Но только через деся�

тилетия мы узнали, что столь

знакомый нам автор был раз�

ведчиком�нелегалом с исклю�

чительной даже для этой про�

фессии судьбой. Достаточно

сказать, что Иосиф Григуле�

вич — это подлинная фамилия

«Лаврецкого», дослужился до

чина Чрезвычайного и Полно�

мочного Посла «своего» госу�

дарства, стал другом многих

натовских генералов, был вхож

в Ватикан. Находясь с 1930�х

годов в различных странах Ла�

тинской Америки, Иосиф Ро�

муальдович внес огромный

вклад в достижение победы

над фашизмом. Так что в 2002

году в серии «ЖЗЛ» вышла би�

ография «Григулевич», с ин�

тригующим подзаголовком:

«Разведчик, которому везло». 

Коснувшись военной темы,

надо вспомнить о работе наше�

го издательства во время Вели�

кой Отечественной войны —

серия «ЖЗЛ» тогда трансфор�

мировалась в цикл брошюр

«Великие русские люди»: кни�

жечки об Александре Невском,

генералиссимусе Суворове,

фельдмаршале Кутузове, вы�

дающихся ученых И. П. Пав�

лове, К. А. Тимирязеве и дру�

гих наших замечательных со�

отечественниках. Вышло 24 из�

дания тиражом по 25—30 ты�

сяч экземпляров, которые от�

сылались на фронт. Осознание

принадлежности к великому

народу рождало героев. 

Надо заметить, что и сего�

дня почти каждый молодогвар�

дейский автор представляет со�

бой выдающийся пример твор�

цов книги. Стоит назвать лишь

«патриарха биографического

жанра» Николая Ивановича

Павленко — лучшего знатока

эпохи Петра Великого, автора

десятка изданных нами книг!

Примечательная деталь по�

следнего времени: Президент

России, поздравляя кого�либо

из писателей�юбиляров, обя�

зательно отмечает, если тот

был автором одной или не�

скольких биографий серии

«ЖЗЛ». Так было со Станисла�

вом Куняевым — автором кни�

ги о Сергее Есенине, Юрием

Лощицем — автором книг о

Дмитрии Донском и об Иване

Гончарове.

Несмотря на свой более чем

почтенный возраст, «ЖЗЛ» не

стоит на месте. Традиции у нас

есть — высочайшее качество

отработки материала, досто�

верность предлагаемых доку�

ментов и фактов, хороший ли�

тературный уровень книги.

Однако серия наша давно уже

перестала быть некой «доской

почета», куда в первую очередь

отбирались «прогрессивные де�

ятели», «пламенные револю�

ционеры», где доминировали

классовый подход и четкая по�

лярность оценок. Сегодня мы

как бы вернулись к исконному

значению слова «замечатель�

ный»: то есть заметный, при�

метный, достойный внима�

ния. А потому в серии вышли

ранее немыслимые для нас

книги «Анна Иоанновна»,

«Аракчеев», «Бирон», «Петр III»,

«Распутин» и многие другие,

открывающие позабытые стра�

ницы истории. Они вызвали

воистину ажиотажный чита�

тельский интерес…

Пять лет назад издатель�

ство начало новую серию

«ЖЗЛ: Биография продолжает�

ся...» — проект о наших совре�

менниках. Читателям были

предложены книги о разных

людях — Герое Советского Со�

юза Б. В. Громове, футболь�

ном тренере В. Г. Газзаеве,

бывшем премьер�министре

России С. В. Степашине. Ин�

терес вызвали биографии Алек�

сандра Солженицына и Фиде�

ля Кастро... 

Можно сказать, «дочерняя

серия» «ЖЗЛ» обрела право на

самостоятельное существова�

ние. В этом цикле выходят и

будут выходить книги о самых

разных известных людях, ко�

торые интересны нашим со�

временникам. Престижно, по�

четно. Но ведь и ответствен�

ность — как наша, так и наших

героев — перед обществом ка�

кова! Ведь наши книги имеют�

ся в библиотеке Президента

России, во многих книгохра�

нилищах России и за рубежом,

буквально в каждом доме, где

живет «Homo Legens» — «Че�

ловек Читающий», то есть че�

ловек культурный. 

В числе почитателей и со�

бирателей книг нашей серии

множество самых разных лю�

дей. Когда в издательстве про�

ходила встреча с ныне ушед�

шим Чингизом Айтматовым,

то он рассказал, что, собираясь

в Брюссель послом, взял чемо�

дан, плотно забитый нашими

книгами. Николай Иванович

Рыжков, попечитель и органи�

затор большой библиотеки на

Прохоровском поле, расска�

зывал нам, что в его личной

библиотеке свыше 800 томов

«ЖЗЛ»...

Все то, о чем я рассказываю,

будет отражаться на страницах

газеты «Вселенная ЖЗЛ», цель

которой дать читателю наибо�

лее полное и всестороннее

представление о нашей серии,

помочь найти и выбрать наи�

более интересные и нужные

именно для него книги. Об�

ратная связь «читатель — газе�

та» поможет и нам в корректи�

ровке издательской политики,

выборе героев для новых книг. 

Однако кроме серии

«ЖЗЛ» «Молодая гвардия»

осуществляет еще и десяток

других проектов и направле�

ний, о чем мы тоже будем ин�

формировать наших друзей.

Сегодня в числе наших изда�

ний — библиотека «Живая ис�

тория: Повседневная жизнь

человечества», которая насчи�

тывает уже порядка ста томов

и постоянно пополняется. Мы

расскажем вам также о книгах

серии «Дело №...», молодог�

вардейской поэтической под�

борке «Золотой жираф»... Но�

вая газета имеет все возмож�

ности стать надежным и вер�

ным читательским компасом в

море книг издательства «Мо�

лодая гвардия». И все же, как

явствует из названия, основ�

ной будет серия «ЖЗЛ» —«ви�

зитная карточка» нашего изда�

тельства. 

Мы хотим, чтобы вы тоже

рассказали нам о различных

историях, связанных с вашей

библиотекой, о влиянии книг

на вашу жизнь, о судьбах и

приключениях отдельных эк�

земпляров книг. Ваши идеи,

предложения, отклики, заме�

чания, критика — всё это бу�

дет полезно для нашего обще�

ния. Присылайте свои отзывы

на форум сайта «Молодой

гвардии» — dsel@gvardia.ru или

пишите по адресу — 127994,

Москва, Сущевская ул., 21.

Главное — наше общение,

общение на любую тему: тему

книги, тему биографии вели�

ких людей, тему духовного

развития страны!

Так что до новых встреч!

Искренне ваш —

Валентин ЮРКИН,
генеральный директор
ОАО «Молодая гвардия»

Книги — «это лекарство против огра�
ниченности, самодовольства, нравст�
венного тупика». Таблетка от тупости.

Ирина Одоевцева

СЛОВО
К ЧИТАТЕЛЯМ

Ни одна книжная серия подобным дол�
голетием не отличается.

Между тем выход иных книг может
представлять собой целую историю.

Престижно, почетно. Но ведь и ответ�
ственность — как наша, так и наших ге�
роев — перед обществом какова!

Серия наша давно уже перестала быть
некой «доской почета».



Сегодня мы представляем несколько книг, которые подготовлены издательством «Молодая гвардия»

к выходу в серии «Жизнь замечательных людей». Их герои замечательны — в смысле известны — свои�

ми делами, далеко не все из которых заслуживают, говоря современным языком, положительной оцен�

ки. Однако имена этих людей принадлежат истории, а потому читатели имеют право знать, кто это бы�

ли и чем они заслужили право на бессмертие.
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Первая государыня Руси
А. Ю. Карпов «Княгиня Ольга»

Эта книга посвящена био�

графии великой киевской

княгини — святой Ольги, пер�

вой на Руси правительницы�

христианки. Летописные и

другие сведения об этой нео�

быкновенной женщине на�

столько украшены легендой,

что порой трудно указать гра�

ницу, где кончается историче�

ская правда и начинается вы�

мысел. Даже само ее имя в ле�

тописи читается по�разному:

Ольга, Вольга, Волга… Еще

известно, что она отличалась

необыкновенной красотой и

умом, что до замужества с ве�

ликим князем Киевским Иго�

рем была перевозчицей, а по�

сле святого крещения приняла

христианское имя Елена.

Известно также, что вели�

кая княгиня Ольга — тогда еще,

заметим, не христианка — же�

стоко отомстила древлянам за

убийство своего мужа, предав

огню город Искоростень и пе�

ребив большую часть его насе�

ления. Остался в памяти народ�

ной и ее визит в Царьград —

Константинополь, к византий�

скому императору. Об этом, а

также о других страницах жиз�

ни святой княгини Ольги и

повествует новая книга Алек�

сея Карпова. Вместе с вышед�

шими ранее в серии «Жизнь

замечательных людей» биогра�

фиями великих киевских кня�

зей Владимира Святого и Яро�

слава Мудрого она образует

своего рода трилогию, в цент�

ре которой — Крещение Руси

и образование Древнерусского

государства. В приложении к

книге печатаются ранние ре�

дакции Жития княгини Оль�

ги. Некоторые тексты впервые

введены автором в научный

оборот.

Жандарм Его Величества
Д. И. Олейников «Бенкендорф»

Прощай, немытая Россия, 

Страна рабов, страна господ,  

И вы, мундиры голубые, 

И ты, им преданный народ… —

так в 1841 году писал Михаил

Юрьевич Лермонтов, навсегда

уезжая на Кавказ. 

Подобные мундиры в то

время носили жандармы — слу�

жащие «высшей», политичес�

кой полиции. Если обратиться

к «Толковому словарю» Влади�

мира Ивановича Даля, то мож�

но узнать, что этот цвет име�

новался также «лазоревым». А

потому в обществе, за глаза,

называли главного российско�

го жандарма — генерала от ка�

валерии графа Александра

Христофоровича Бенкендор�

фа «лазоревым графом». 

Граф Бенкендорф слишком

долго играл роль антигероя оте�

чественной истории. Истори�

ки и литературоведы, писатели

и сценаристы щедро наделяли

его всевозможными отрица�

тельными чертами, напрочь

отказывая в элементарном бла�

городстве, чувстве сострадания

и даже чести. Неудивительно:

слишком многим известным

людям сумел «насолить» Алек�

сандр Христофорович, будучи

шефом Корпуса жандармов.

Поэтому, наверное, за полтора

века не было написано ни од�

ной заслуживающей внимания

его биографии, а значительная

часть мемуаров Бенкендорфа

заросла архивной пылью.

Очень зря! Блистательный

офицер блистательного лейб�

гвардии Семеновского полка,

юный флигель�адъютант импе�

ратора Павла I, кавалер боевых

орденов Святого Георгия IV и

III степени (отмечаем это пото�

му, что в его времена могли дать

сразу и III степень — так что

подвигов было два), участник и

герой многих войн, разведчик

и партизан в эпоху Отечествен�

ной войны и Заграничных по�

ходов, генерал в 31 год от рож�

дения, освободитель Нидерлан�

дов от наполеоновского влады�

чества, недолго — масон, гене�

рал�адъютант Александра I…

Уже весьма интересно! А по�

том еще — шеф Корпуса жан�

дармов и начальник Третьего

отделения собственной Его

Императорского Величества

канцелярии, член Государст�

венного совета и Комитета ми�

нистров, кавалер всех высших

орденов империи и многих

иностранных наград.

Граф попытался создать го�

сударственный механизм борь�

бы с коррупцией и казнокрад�

ством; он был личным другом

как императора Николая Пав�

ловича, так и будущего декаб�

риста князя Сергея Волконско�

го; ходатайствовал за Пушкина

и Гоголя, горячо защищал Лер�

монтова; он увел любовницу у

Наполеона и пережил трагиче�

ский роман с той женщиной,

которой Тютчев посвятил изве�

стнейшее «Я встретил вас…».

Книга историка Дмитрия

Олейникова правдиво и объек�

тивно рассказывает о том, как

жил, воевал, путешествовал,

любил и — главное — как слу�

жил Отечеству граф Александр

Христофорович Бенкендорф.

…Что характерно, в послед�

ние годы в серии «ЖЗЛ» вы�

шло уже немало книг, посвя�

щенных «фигурам умолчания»

российской истории — импе�

ратрица Анна Иоанновна, гер�

цог Э. И. Бирон, низложенные

императоры Иван Антонович

и Петр III, цесаревич Алексей

Петрович, всесильный «вре�

менщик» граф А. А. Аракчеев,

блистательный военачальник

граф М. А. Милорадович, зло�

вещий «старец» Распутин… Об

этих людях можно спорить,

однако бесспорно одно: зна�

комство с их биографиями су�

щественно обогащает и рас�

ширяет наши знания собст�

венной истории. 

Герой двух народов
Е. В. Анисимов «Багратион»

Потомок древних грузин�

ских царей Петр Иванович Ба�

гратион занимает почетное

место в пантеоне боевой славы

России. Любимый ученик Су�

ворова, он был участником

всех крупных военных кампа�

ний своего времени, просла�

вился во многих битвах и

скончался от раны, получен�

ной в Бородинском сражении.

Перед смертью он писал импе�

ратору Александру I: «Я до�

вольно не легко ранен... но ни�

малейше не сожалею о сём,

быв всегда готов пожертвовать

и последнею каплею моей

крови на защиту отечества».

Отчаянно храбрый, вели�

кодушный и щедрый Баграти�

он пользовался громадной по�

пулярностью в армии и в

российском обществе. Как вое�

начальника суворовской шко�

лы его отличали умение быст�

ро ориентироваться в сложной

боевой обстановке, стремление

воевать не числом, а умением,

забота о солдатах, их здоровье

и быте. Даже его противник

Наполеон говорил о нем: «Ге�

нералов хороших у России нет,

кроме одного Багратиона».

Биография генерала Багратио�

на неотделима от истории Рос�

сии и Грузии конца XVIII —

начала XIX века. Между тем

его личная, частная жизнь из�

вестна совсем не так хорошо.

Мы не знаем точно, когда и

где он родился, как начал во�

енную службу, которой отдал

без остатка всю свою жизнь.

Немало загадок и в истории

его взаимоотношений с цар�

ской семьей, особенно с вели�

кой княжной Екатериной

Павловной, хотя именно здесь,

как считают, таятся причины

опалы, постигшей Багратиона

незадолго до рокового 1812 го�

да. О вехах жизни П. И. Багра�

тиона, полководца и человека,

а также об истории России его

времени рассказывает в своей

новой книге известный рос�

сийский историк, постоянный

автор серии «Жизнь замеча�

тельных людей» Е. Анисимов.

Безумный император
И. О. Князький «Калигула»

Вспомним пушкинское:

И слышит Клии страшный глас 

За сими страшными стенами, 

Калигулы последний час 

Он видит живо пред очами…

И еще известен конь, кото�

рого Калигула привел в рим�

ский сенат.  

Это, пожалуй, все, что зна�

ем мы про римского импера�

тора Гая Цезаря Германика, по

прозвищу Калигула. Пороч�

ный, сумасбродный, непред�

сказуемый человек, бессмыс�

ленный жестокий тиран, кро�

вавый деспот… Кажется, нет

таких отрицательных качеств,

которыми бы он не обладал —

недаром же ни у античных, ни

у современных историков не

нашлось для этого человека ни

одного доброго слова. 

Даже свой, пожалуй, един�

ственный дар — красноре�

чие — Калигула в основном

использовал для того, чтобы

оскорблять и унижать достой�

ных людей.

Тем не менее автор данной

книги доктор исторических на�

ук, профессор И. О. Князь�

кий не ставил себе целью опи�

сывать лишь непристойные за�

бавы и кровавые расправы без�

дарного правителя, а постарал�

ся проследить историю того,

как сын достойнейших рим�

лян стал худшим из римских

императоров. 

Кружевная душа 
или рыжая мадонна?
В. П. Старк «Наталья Гончарова»

Все, кто знал Наталью Гон�

чарову, сходились в одном: она

была изумительной красави�

цей. Светские дамы ревниво

следили за ее успехами. Сплет�

ники злословили по поводу ее

отношений с Дантесом, припи�

сывали ей равнодушие и чер�

ствость, называя «кружевной

душой». Многие считали и про�

должают считать ее виновни�

цей гибели Пушкина; между

тем она много лет хранила па�

мять о нем и умерла с его име�

нем на устах. Сам Александр

Сергеевич называл Натали не

только своей «рыжей мадон�

ной», но также «жёнкой» и

«бой�бабой». Она воспитала

семерых собственных и троих

приемных детей. Жизнь Ната�

льи Николаевны, в 18 лет став�

шей женой первого поэта Рос�

сии, а в 24 года оставшейся вдо�

вой, по сей день вызывает спо�

ры и рождает мифы. Книга док�

тора филологии Вадима Старка

рассказывает о женщине, став�

шей источником вдохновения

для Пушкина, о ее истинной

роли в истории роковой дуэли,

о дальнейшей судьбе той, кому

поэт писал: «С твоим лицом

ничего сравнить нельзя на све�

те — а душу твою люблю я еще

более твоего лица».



Рекордсменом «супермарафона» (по суше, морю и воз�

духу) сразу же после своего появления стала книга Максима

Макарычева «Фидель Кастро» (серия «ЖЗЛ: Биография

продолжается...»). Уже через несколько дней после выхода

из печати она была подарена вице�премьером Игорем Се�

чиным президенту Венесуэлы Уго Чавесу, которому подарок

очень понравился. Венесуэльский лидер пообещал, что уже

через несколько дней, когда будет на Кубе, покажет эту кни�

гу Фиделю Кастро. Не можем не обратить внимание читате�

ля на особую ценность молодогвардейских книг: даже лиде�

ры государств не позволяют себе передаривать наши книги,

а лишь показывают их своим кумирам. Браво, господин

президент! Думаем, что не за горами и Ваша биография в

той же серии!

«Недели за две до 14�го де�

кабря у князя Шаховского бы�

ли в гостях граф М. А. Мило�

радович и А. И. Якубович. В то

же время к князю пришла ста�

рушка немка Кирхгоф, масте�

рица гадать в карты. Сидя с де�

вицами у чайного стола, она

по их просьбе гадала <…>. Го�

вор девиц привлек в столовую

графа Милорадовича. Он шутя

припугнул ворожею, сказав,

что вышлет ее с жандармами

из столицы; потом попросил

разложить ему карты, бросив

ей на стол 25 руб. ассигнацией.

Гадальщица повиновалась и

затем объявила, что не смеет

сказать графу его будущего из

боязни его испугать. Это рас�

смешило его, и он настойчиво

требовал ответа. Тогда ворожея

попросила его выйти в другую

комнату. Граф исполнил ее же�

лание, она что�то долго гово�

рила ему и возвратилась к нам

взволнованная. Немного по�

годя, когда в столовую вошел

граф, мы все приступили к не�

му, прося, чтобы он нам объя�

вил, что сказала ему ворожея.

Он смеясь сказал: "Вообрази�

те, mesdames, колдунья сказа�

ла мне, что через две недели я

буду убит"».

Знак судьбы или очередная

легенда? Даже неизвестно, кто

рассказал.

<...>

…Из всего ранее сказанно�

го ясно, «что судьбами Отече�

ства располагал один граф

Милорадович». Лучше всех

это понимал Николай Павло�

вич —и он этого Милорадови�

чу не мог простить никогда…

Как бы там ни было, но и

дворцовый караул, и Сенат, а

вслед за тем —вся Россия при�

несли клятву на верность но�

вому государю императору

Константину I.

Законность присяги со�

мнений не вызывала: Кон�

стантин не только был вторым

сыном императора Павла, но

еще и имел титул цесаревича.

В народе он был гораздо более

известен и популярен, нежели

Николай.

«Когда в городе носились

уже слухи о тяжкой болезни

императора Александра I и на�

чались толки, кто примет ко�

рону —Константин или Нико�

лай, кто�то спросил у Якубо�

вича:

— Которого бы из двоих ты

желал лучше видеть царем?

— Если уж нельзя ни того,

ни другого, так уж, конечно,

лучше давайте Константина;

этот хоть, по крайней мере,

старый кот, попадешься к не�

му в когти, так разом задушит,

а не станет, как котенок, иг�

рать с мышкой».

В те дни Пушкин, сменив�

ший южные края на псковское

село Михайловское, писал

вернувшемуся уже в Петербург

полковнику Катенину:

«…Как поэт, радуюсь вос�

шествию на престол Констан�

тина I. В нем очень много ро�

мантизма; бурная его моло�

дость, походы с Суворовым,

вражда с немцем Барклаем на�

поминают Генриха V. К тому ж

он умен, а с умными людьми все

как�то лучше; словом, я наде�

юсь от него много хорошего».

К Николаю Павловичу от�

ношение было противополож�

ное.

«Граф Милорадович имел

роковую неосторожность ска�

зать великому князю, что он

не ручается за спокойствие

столицы, если будет объявлена

присяга его высочеству, при�

молвя: "Вы сами изволите

знать, как Вас не любят"».

Впрочем, не все было столь

однозначно, как сейчас может

казаться.

«Константин в течение по�

следних лет пребывал в Варша�

ве, сделался почти чужим для

русских и потому не имел в Пе�

тербурге приверженцев. Воспо�

минания, которые оставались о

нем, не привлекали к нему пуб�

лики, хотя многие, особенно

придворные, вооружались про�

тив него. Гордость дам оскорб�

лялась мыслью, что полька, и

притом незнатного рода, мо�

жет быть императрицей.

Молодые великие князья

также не имели дара поселить

к себе любовь, их особенно не

любили военные. Однако же

большая часть высшего круга

желала иметь императором

Николая. Надеялись, что при

нем двор возвысится, что при�

дворная служба получит опять

прежний почет и выйдет из то�

го ничтожества, в котором бы�

ла при покойном государе и в

которое еще бы более погрузи�

лась при Константине».

Одна из причин нелюбви к

Николаю и Михаилу Павлови�

чам —их педантичное, меха�

нистическое отношение к во�

енной службе, унаследованное

ими от покойного папеньки,

государя Павла Петровича.

«Осенью 1818�го года госу�

дарю угодно было сделать мне

милость, назначив команди�

ром 2 бригады 1 гвардейской

дивизии, т. е. Измайловским и

Егерским полками. <…> Я на�

чал знакомиться с своей ко�

мандой и не замедлил убедить�

ся, что служба шла везде со�

вершенно иначе, чем слышал

волю моего государя, чем сам

полагал, разумел ее, ибо пра�

вила оной были в нас твердо

влиты. Я начал взыскивать, но

взыскивал один, ибо что я по

долгу совести порочил, дозво�

лялось везде даже моими на�

чальниками. Положение было

самое трудное; действовать

иначе было противно моей со�

вести и долгу; но сим я явно

ставил и начальников и под�

чиненных против себя, тем бо�

лее что меня не знали, и мно�

гие или не понимали, или не

хотели понимать».

«Оба великие князя друг

перед другом соперничали в

ученье и мученье солдат. Вели�

кий князь Николай даже по

вечерам требовал к себе во

дворец команды человек по

40 старых ефрейторов; там за�

жигались свечи, люстры, лам�

пы, и его высочество изволил

заниматься ружейными при�

емами и маршировкой по

гладко натертому паркету. Не

раз случалось, что великая

княгиня Александра Федоров�

на, тогда еще в цвете лет, в уго�

ду своему супругу, становилась

на правый фланг с боку како�

го�нибудь 13�вершкового уса�

ча�гренадера и маршировала,

вытягивая носки».

Оригинальные супружес�

кие утехи! Но ведь мы уже зна�

ем, что Николай очень хотел

царствовать, а значит, он дол�

жен был угождать своему вен�

ценосному старшему брату,

прошедшему и возлюбивше�

му «гатчинскую школу». Пусть

даже всем другим такое его по�

ведение приходится не по вку�

су<...>

«Вообще в это время вели�

кий князь не имел привержен�

цев. Строгая справедливость,

которую ставим себе в закон,

сколько она доступна челове�

ку, велит сказать, что нельзя

ни укорять, ни винить в этом

великого князя. Покойный го�

сударь Александр был подо�

зрителен, имея тоже к тому

сильный повод. Приобресть

любовь, особливо войск, было

бы со стороны великого князя

более, нежели политическою

ошибкою».

Сам Николай Павлович

так описывал события тех

дней:

«Исполнив присягу, я по�

шел к матушке, которую на�

шел уже в своих покоях, уби�

той горем, но в христианской

покорности воле Божией. Я ей

сказал, что исполнил священ�

ный долг своему государю и

что все караулы, равно и быв�

ший во дворце гр. Милорадо�

вич, генерал�адъютант кн.

Трубецкой, генералы Кутузов,

Потапов и многие другие вме�

сте со мной присягнули.

Кн. Голицын был в Нев�

ском <монастыре> и, приска�

кав оттуда, потребовал меня; в

ИСТОРИЧЕСКИЙ ПОРТРЕТ№ 1 (1), сентябрь 20094

О том, какую роль сыграл в судьбе русской армии и всей Россий�
ской империи генерал от инфантерии граф Михаил Андреевич Ми�
лорадович, современному читателю практически неизвестно.
Между тем знаменитейшие генералы 1812 года А. П. Ермолов,
Н. Н. Раевский, П. П. Коновницын и многие другие находились у
него в подчинении; именно он в ноябре 1825 года предотвратил
вполне возможный народный «русский бунт, бессмысленный и бес�
пощадный»… Вышедшая в серии «ЖЗЛ» биография графа Милора�
довича — первое серьезное и подробное издание, ему посвященное.

Маршруты
ЖЗЛ
Москва—Берлин—Пекин—Париж—Каракас—Гавана

«Родоначальники» первенствуют далеко не всегда.

Тот факт, что лучший фильм о знаменитом английском сы�

щике Шерлоке Холмсе снят не у него на родине, а в России,

общеизвестен. Блистательному актерскому тандему Лива�

нов — Соломин безоговорочно отдают пальму первенства в

том числе и в Великобритании. Значительно меньше извес�

тен тот факт, что лучшая из бесчисленного количества био�

графий Иммануила Канта написана вовсе не немцем, а на�

шим соотечественником Арсением Гулыгой, сумевшим

блистательно просто и доходчиво поведать о вещах куда как

сложных. Это не частное мнение, а результат серьезного на�

учного опроса в самой Германии. Стоит ли добавлять, что

биография «великого кёнигсбергца» была написана А. Гу�

лыгой именно для «ЖЗЛ». 

Не удивительно, что наша книга многократно переизда�

валась не только на  европейском пространстве, но и, на�

пример, в Китае.  

Тем фактом, что многие книги «ЖЗЛ» сразу после вы�

хода их в свет переводились на иностранные языки, никого

не удивишь. Но был в биографии серии уникальный случай,

когда французское издание вышло даже раньше российско�

го. Можно было бы погрустить, что парижское издательство

«Файяр» опередило «Молодую гвардию», когда бы не одно

важное обстоятельство: французы выпустили в свет сильно

сокращенную версию книги. По сему настоятельно совету�

ем не только нашим соотечественникам, но и французам

читать и слушать блистательный труд А. М. Пескова «Па�

вел I», выдержавший уже несколько печатных изданий, а

также выпущенный «Молодой гвардией» в аудиоформате,

только на языке оригинала.
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исступлении, вне себя от горя,

но и от вести во дворце, что все

присягнули Константину Пав�

ловичу; он начал мне выгова�

ривать, зачем я брату присяг�

нул и других сим завлек, и по�

вторил мне, что слышал от ма�

тушки, и требовал, чтобы я по�

виновался мне неизвестной

воле покойного государя. Я

отверг сие неуместное требо�

вание положительно, и мы

расстались с князем, я —

очень недовольный его вме�

шательством, он —столько же

моей неуступчивостью».

Между тем «в тот самый

день, когда была принесена

присяга <…>, вел. кн. Нико�

лай послал просить к себе

действ. стат. сов. Федора Пет�

ровича Опочинина. Этот чело�

век был некогда адъютантом

Константина Павловича <…>.

Не было в Петербурге челове�

ка, который был бы ближе его

к Константину Павловичу. Его

и избрал вел. кн. Николай по�

средником между собой и бра�

том и ему поручил ходатайство

об уступке ему престола, на�

помнив его высочеству, что он

сам добровольно, без всякого

принуждения отрекся от на�

следства».

Кому и чему тут верить?

«Жители столицы узнали

также 27�го ноября о кончине

императора; их оповестили об

этом повесткою за подписью

Санктпетербургского обер�по�

лицмейстера Шульгина 1�го,

напечатанной на четвертушке

серой бумаги, следующего со�

держания:

"Всевышнему господу Богу

угодно было отозвать к себе

обожаемого нашего монарха!

Его Императорскому Величе�

ству государю императору

Константину Павловичу учи�

нена присяга его величеством

великим князем Николаем

Павловичем, государствен�

ным советом, святейшим си�

нодом и войском.

При приказанию его сия�

тельства г�на Санктпетербург�

ского военного генерал�губер�

натора, я извещаю о сем всех

жителей столицы, дабы они,

последуя долгу своему, обрати�

лись во храмы Божии и там,

перед престолом Всевышнего,

учинили такую же присягу на

верность подданства государю

императору Константину Пав�

ловичу установленным поряд�

ком.

Ноября 27�го дня, 1825 го�

да"».

«Я никогда не забуду той

минуты, когда 27 ноября, вы�

шед с квартиры часу в 12�м ут�

ра, на повороте с Большой

Морской на Невский про�

спект встречаю графа Алек�

сандра Ивановича Апраксина

со слезами на глазах.

— Что с вами, граф? —

спросил я с удивлением.

— Как, разве вы не знаете?

— Что такое?

— Наш незабвенный госу�

дарь скончался.

— Не может быть! —

вскрикнул я в первом изумле�

нии, и действительно, мне это

показалось невероятным, не�

естественным».

«В Петербурге все сосло�

вия и возрасты были пораже�

ны непритворною печалью; ни�

где не встретил я веселого ли�

ца. К вечеру вывели наш полк

на улицу против госпиталя;

К. И. Бистром объявил о кон�

чине императора, поздравил с

новым императором Констан�

тином, поднял шляпу, вос�

кликнул: "Ура!" — и слезы по�

катились из глаз его и многих

воинов, бывших в походах с

Александром, который назы�

вал их "любезными товарища�

ми". По команде раздалось

"ура!". Офицеры подписали

присяжный лист в госпиталь�

ной комнате и с полком разо�

шлись по казармам и по квар�

тирам. С таким же настроени�

ем духа присягнули другие

полки; чувство скорби взяло

верх над всеми другими чувст�

вами — и начальники, и вой�

ска так же грустно и спокойно

присягнули бы Николаю, если

бы воля Александра I была им

сообщена законным поряд�

ком».

«Константин много раз го�

ворил, что царствовать не хо�

чет, и прибавлял: "Меня заду�

шат, как задушили отца"».

«Когда же время приспело,

Константин, как малый чест�

ный и себе на уме и скажи:

"Нет! не заманите — не хо�

чу!" — "Нет, брудер, твой че�

ред! — иди!" — пишет ему от�

куда ни возьмись на царство

Николай. "Не пойду! сами ка�

шу заварили, сами и расхлебы�

вайте!" (действительный от�

зыв). — "Ей, брат! быть беде:

не поверят!"».

Впрочем, «Константин, ко�

нечно, изъявил прежде, что он

отказывается от наследства, и

теперь, что он не хочет власти,

но все это было, когда власть

не была в его руках, а теперь,

когда вся обширная империя

присягнула ему в верности,

можно ли было ручаться, что

он останется столько же рав�

нодушен к власти? Он имел бы

достаточно извинений для

принятия престола, на кото�

рый был возведен без предва�

рительного своего согласия и в

исполнение государственных

законов о производстве».

«Будь они все частные ли�

ца, то могли быть оправданы

различными побуждениями;

но, как сановники, люди госу�

дарственные, как правители,

они все виновны: им следова�

ло действовать по закону, а не

предаваться увлечениям люб�

ви родственной или преданно�

сти безусловной подчиненнос�

ти. Могу сказать утвердитель�

но, что с обнародованием за�

вещания 27 ноября все при�

сягнули бы беспрекословно

Николаю Павловичу. По край�

ней мере, восстание не имело

бы предлогом вторичную при�

сягу, при коей одна клятва на�

рушала другую клятву и обна�

ружила незаконность первой».

Может быть, так, а может,

и совсем наоборот:

«Один граф Милорадович

смел бестрепетно высказывать

свои убеждения и противиться

всякому незаконному пополз�

новению. Он держал в своих

руках судьбу России и спас

столицу от общего и всенарод�

ного возмущения, которое не�

пременно бы вспыхнуло, если

б тотчас после кончины Алек�

сандра потребована была при�

сяга Николаю» .

Так Россия вступила в смут�

ную полосу междуцарствия.

«Русский Баярд»
Генерал от инфантерии граф Михаил Андреевич Милорадович

Александр
Бондаренко



Историк Георгий Кнабе в

2001 году посвятил памяти

Окуджавы статью «Конец ми�

фа», в которой первыми архи�

текторами арбатского мифа

названы Осоргин, Зайцев, Бу�

нин, тоскующие в эмиграции

по типичнейшей московской

улице и сети оплетающих ее

переулков. До советского чи�

тателя эта ностальгия докати�

лась во второй половине пяти�

десятых, когда начали печа�

тать и комментировать эмиг�

рантов (прежде всего Бунина).

Тут подоспел и Окуджава со

второй волной арбатской ми�

фологии — при этом автор ста�

тьи развенчивает реальность,

пожалуй, чересчур жестко:

«Выяснилось, например, что

прототип Леньки Королева

был просто хулиган и мерза�

вец, что "на арбатском дворе"

были не только "веселье и

смех" и не только "играла ра�

диола", но рядом с золотым и

куча подлого. При этом —

классическая черта мифа —

осознаваясь как вымысел, тот

же Арбат продолжал сохранять

привлекательность, чем даль�

ше уходил от реальности, тем

упрямее окутывался в элегиче�

ские тона». Конечно, никаким

мерзавцем реальный Ленька

(Гаврилов) не был, а что до ху�

лиганства, то тихони во дворах

не выживали: они либо проби�

рались через них бочком, либо

мутировали, обрастая корой,

адаптируясь к местным прави�

лам. Кнабе прав в ином: дворы

жили мыслями о войне, готов�

ностью к ней. Характеры мос�

ковских добровольцев отко�

вывались там: «Живя в созна�

нии, миф проникал в действи�

тельность и формировал ее. В

1941�м он привел в бесконеч�

ные очереди перед военкома�

тами тысячи жаждавших запи�

саться добровольцами арбат�

ских ребят — из 7�й школы с

Кривоарбатского, из 9�й со

Староконюшенного, из 10�й с

Мерзляковского, из 29�й с

Дурновского».

Школа в Дурновском (ны�

не улица Композиторов) но�

сила в действительности но�

мер 69. Это была новостройка:

как вспоминал впоследствии

одноклассник Окуджавы, Па�

вел Соболев, в Москве в 1937

году открылось около ста но�

вых школ — как говорили, под

будущие госпитали. Вряд ли

советская власть столь при�

цельно готовилась к войне, но

школы, большие, светлые, по

типовому проекту, строились.

Окуджава после возвращения

из Нижнего Тагила пошел в

пятый класс школы № 107, что

в Кривоарбатском переулке, а

1 сентября 1937 года был пере�

веден в новостройку. Школа

эта сейчас носит имя Окуджа�

вы, но находится уже не на Ар�

бате (старое здание снесено

при строительстве Калинин�

ского проспекта), а на улице

Кулакова в Строгине. Есть там

и маленький музей поэта —

фотографии, воспоминания

одноклассников.

Воспоминания Соболева

рисуют совершенно иной, не�

привычный облик Булата:

Иосиф Бак вспоминал заводи�

лу, лидера, даже и хулигана, а

Соболев рассказывал: «Часто

прятался куда�то в уголок, ти�

ше воды, ниже травы. На се�

мью�то обрушились репрес�

сии, отца расстреляли, такое

даром не проходит… Ездили

мы вместе в Сокольники с ру�

жьишком. Снежок выпал, ка�

никулы начались зимние. На�

берем лампочек перегорелых

от радиоприемников и стреля�

ем по ним. На Собачьей пло�

щадке тир был, в который мы

вылезали прямо через окошко

от Коробкова Юры». Только с

Коробковым, Соболевым да

еще с Борисом Мартиросовым

Окуджава и сошелся в классе.

В школе, впрочем, он появ�

лялся все реже и неохотней, а

учился так, что остался в седь�

мом классе на второй год. Ис�

тинная жизнь проходила во

дворе.

Надо сказать несколько

слов об арбатском дворе — том

самом, которому посвящено

столько стихов и песен Окуд�

жавы, столько его устных отве�

тов на записки и монологов в

интервью. Даже пылким по�

клонникам Булат Шалвович

намозолил глаза своим Арба�

том, превращенным с его лег�

кой руки в главный символ

Москвы. В конце концов это

муссирование арбатской темы

бумерангом ударило по само�

му Окуджаве, да и по Арбату:

из улицы решили сделать вит�

рину и в начале восьмидеся�

тых превратили ее в пешеход�

ную зону с развесистыми фо�

нарями (тут же пошла гулять

острота «Арбат офонарел»). В

действительности Окуджава

жил на Арбате недолго, в об�

щей сложности десять лет — с

1924�го по 1932�й и с 1938�го

по 1940�й; в сознательном воз�

расте — только эти два с поло�

виной предвоенных года, ко�

торые его и сформировали.

Арбатский двор, как и лю�

бой московский, не был идил�

лическим местом. Слово «дво�

ровый» никогда не имело в

русском языке положительных

коннотаций. Иное дело, что,

называя себя «дворянином с

арбатского двора», Окуджава

имел в виду свой особенный

статус — статус гордого люм�

пена, разоренного, утративше�

го все и с отчаяния кинувше�

гося самоутверждаться среди

низов. В прочих сферах жизни

господствовали иные иерар�

хии, там для успеха требова�

лись ложь и приспособленче�

ство, и только во дворе еще

возможно было самоутвер�

диться за счет подлинной хра�

брости и безрассудства. Глав�

ное же — во дворах не давали в

обиду своих. Там соблюдался

строгий, хоть и откровенно

блатной кодекс чести:

«наш» — не трогай. «Чужой» —

уноси ноги. Отсюда некото�

рые — назовем вещи своими

именами — неотменимые чер�

ты блатного кодекса в интел�

лигентской, особенно шести�

десятнической, морали: отно�

шения «свой — чужой» здесь

важнее отношений «правый —

неправый». Часто случается

слышать от старых диссиден�

тов�лагерников, что блатной

закон гуманней и справедли�

вей административного. Когда

Юлий Ким написал свою

«Блатную диссидентскую» —

«Мы с ним пошли на дело не�

умело», — он не так уж и пре�

увеличивал. «Интеллигенция

поет блатные песни», — с осуж�

дением сказано в хрестома�

тийном стихотворении Евту�

шенко; да какие ж ей и петь,

при ее�то биографии? 

Поскольку почти вся ин�

теллигенция (кроме неболь�

шого прикормленного отряда)

в советской России была гони�

ма или по крайней мере подо�

зреваема, в ней легко укореня�

лись вынужденно�приблатнен�

ные повадки: априорное недо�

верие к официозу, «начальни�

кам», гордость от сознания не�

причастности к ним, презре�

ние к «ссучившимся», продав�

шимся за пайку; соблазн «тру�

да со всеми сообща и заодно с

правопорядком» был знаком

немногим и строго осуждался

молчаливым большинством.

Штука в том, что большая

часть этой городской интелли�

генции, составившей впослед�

ствии славу русской культуры,

воспитывалась именно во дво�

рах, где господствовали от�

нюдь не ангельские нравы —

но культ двора стал общим ме�

стом шестидесятнической ми�

фологии именно потому, что

это был последний бастион,

противопоставленный офици�
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Объяснять российскому — бывшему советскому — человеку,
кто такой Булат Окуджава, смысла не имеет. Жизни этого
в полном смысле слова замечательного человека посвящена кни�
га Дмитрия Быкова «Окуджава», только что выпущенная «Мо�
лодой гвардией». Думается, что и сам Быков — автор известной
книги «Борис Пастернак», также вышедшей в нашей серии,
в особом представлении не нуждается.

ДворянинД
Дмитрий Быков

во дворе
Наш современник 
Дмитрий Быков



озу. Во дворе правила есть, и

даже слишком жесткие; преда�

тельство здесь — самый страш�

ный грех. И потому для всех,

чьи родители репрессированы,

двор становится последней за�

щитой: в школе тычут паль�

цем — «троцкист», «сын врага

народа»! Но во дворе ты оста�

ешься своим, потому что здесь

другие идентификации.

Именно поэтому начальст�

во поначалу так невзлюбило

песни Окуджавы, а уж Высоц�

кого и подавно, обзывая их

блатными (в случае Окуджа�

вы — без всяких оснований).

Особенно доставалось песен�

кам вроде «А мы швейцару —

отворите двери!», где в самом

деле нонконформизм и чувст�

во собственного достоинства

явлены на фоне ресторанного

скандала. Дело было, конечно,

не в том, что начальство так

дорожило правосознанием и

духовностью: просто оно чув�

ствовало за блатным и дворо�

вым фольклором особый, аль�

тернативный кодекс, неготов�

ность играть по чужим прави�

лам, способность к противо�

стоянию, пусть невинному,

бытовому; граница пролегала

здесь, и неприятности Окуд�

жавы в шестидесятые объяс�

няются именно этим. Но по�

том — и это особенно симпто�

матично — произошло, что ли,

привыкание. «На фоне Солже�

ницына я был уже просто род�

ной», — говорил мне Окуджа�

ва в последнем интервью.

Проблема не только в «фоне»:

ведь, как мы уже читали выше,

именно дворовые короли пер�

выми шли записываться в мос�

ковское ополчение. Разногла�

сия «дома» и «двора», властной

элиты и дворовой аристокра�

тии — на самом деле глубоки,

но не онтологичны. Есть об�

щие ценности вроде Родины.

Есть клановое сознание, в ог�

ромной степени свойственное

и номенклатуре. Так что не

только «интеллигенция поет

блатные песни» — их поют и

партчиновники, в рабочее вре�

мя занятые их искоренением.

Отсюда эволюция отношения

Окуджавы к родному двору —

один из самых увлекательных

сюжетов его творчества.

В ранних песнях вроде

«Леньки Королева» двор — ти�

хий рай, «где пары танцевали,

пыля», где все друг другу рады,

где справляются веселые похо�

роны мартовского снега; в по�

здних стихах все усложняет�

ся — «Меня воспитывал ар�

батский двор, все в нем, от

подлого до золотого» («Арбат�

ское вдохновение», 1980). Бы�

ло, стало быть, и подлое, и его

хватало. Двор постепенно пе�

рестает быть альтернативой

миру, тем отдельным царст�

вом, в котором свои справед�

ливые короли и гуманные за�

коны; у позднего Окуджавы

два пространства — мир и

двор — не столь уж принципи�

ально отличаются. В 1991 году

Окуджава в одном из интер�

вью назвал мир двора «чудо�

вищным, страшным»: «В нем

столько было всякой мерзос�

ти — жулики, уголовники,

проститутки. Грязь, матерщи�

на. Но попробовал бы кто�ни�

будь сказать, что Чапаев — это

смешно». Налицо общие цен�

ности, Чапаева одинаково чтут

и в школе, и во дворе, он —

часть государственной мифо�

логии. Двор структурирован

как отдельное государство, но

во многом копирует государст�

во настоящее, с его вертика�

лью, лицемерием и нетерпи�

мостью к изгоям. Кадры пере�

текают — один из героев дво�

ра, кривоногий Петька Коро�

бов, выплясывает себе в ан�

самбле, в красном галстучке,

аккуратист, и хотя Булата не�

сколько коробит в Коробове,

простите за каламбур, эта игра

в пай�мальчика — он не видит

в такой социальной мимикрии

ничего зазорного и хотел бы

быть на его месте. 

Что до прекрасного дворо�

вого деления «свой — чужой»

и фанатичной защиты своих,

так и Советскому государству

оно было вполне присуще,

только критерий менялся…

Именно поэтому государство

не возражало против романти�

зации двора — пусть бандит�

ского, пусть грязного: если

Окуджаве�подростку двор

представлялся прекрасной

альтернативой жестокому и

предательскому миру взрос�

лых, то зрелый Окуджава от�

лично понимал, что и в госу�

дарстве, и во дворе хватало

вранья, нетерпимости, игр в

кодекс и отступлений от этого

кодекса… Иными словами,

пресловутый выбор между

произволом блатных и таким

же произволом администра�

ции со временем перестает

быть принципиальным: оба

одинаково жестоки. Да вдоба�

вок подчас смыкаются между

собой — как договаривались

блатные с лагерной админист�

рацией, по свидетельствам

Шаламова. Администрация

охотней идет на контакт с

блатными, чем с политически�

ми; поэтому мифологизация

двора вызывала у советского

идеологического чиновниче�

ства легкое эстетическое от�

торжение на внешнем уровне,

и то у немногих, — а на внут�

реннем глубоко одобрялось.

Бандиты, а свои.

Те, кого воспитал двор,

вписались в советский соци�

ум, нашли себя в нем: не без

трений, конечно, — но ведь и

во дворе никого не принимали

в компанию сразу: изначаль�

ный конфликт даже способст�

вовал интеграции, станови�

лось ясно, кто чего стоит. А вот

те, кто непримиримо ненави�

дел блатную субкультуру, не

договорились и с советской

властью, и это одна из при�

чин, по которой вынужден

был уехать Александр Галич.

У него мы не найдем никакой

дворовой романтики. В его

песнях много значит дом, и то

в метафорическом смысле

(«Песня об отчем доме» с яв�

ным намеком на страну про�

живания), но никакой умили�

тельной московской тополо�

гии, ни слова об арбатских ре�

бятах, о «королях от Таганки

до Филей» — словно и не в

Москве жил человек. Нет, это

не было особого рода незави�

симостью. Это было зависи�

мостью от других вертикалей и

идентификаций, принципи�

ально несоветских. А залогом

того, что Окуджава в конце

концов окажется легализован

в СССР (и здесь уже не прин�

ципиально разделение на

власть и народ — в отношении

к нему они оказались еди�

ны), — как раз и оказалось его

отношение к арбатскому дво�

ру. Оно в чем�то сродни отно�

шению к Родине: «Но Роди�

на — есть предрассудок, кото�

рый победить нельзя». Это то

самое обожествление послед�

них, крайних имманентнос�

тей, отказ от которых равноси�

лен предательству. Для Окуд�

жавы с его дворянским миро�

воззрением, в котором пред�

рассудки важнее убеждений,

врожденное сильней приобре�

тенного, — Родина и двор, при

всех их пороках, остались не�

отменимыми императивами.

Их можно сколько угодно ру�

гать, но необходимо защи�

щать; с ними можно обмени�

ваться упреками, но нельзя

покинуть.
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ÄÂÎÅ×ÍÈÊÈ
Исаак Ньютон был едва ли не последним на школьной ска�

мье, пока один из товарищей не стал его преследовать бесконеч�

ными насмешками над его тупоумием. Задетое самолюбие про�

будило гения. Оскорбленный школьник сначала побил своего

товарища, а вскоре оставил его далеко позади себя по успехам.

«Глупым мальчиком» называли учителя будущего знаменито�

го шведского натуралиста Карла Линнея, одного из величайших

гениев XVIII столетия. Как самый неспособный ученик он был

отдан в обучение сапожнику. Только благодаря случаю Линнею

удалось вернуться к науке и занять в ней почетное место.

Трудно было предугадать в молодости будущего гения в лице

немецкого натуралиста Александра Гумбольдта, который на�

столько отставал от своего брата Вильгельма, что и учителя, и

мать были уверены, что способности мальчика слишком ограни�

чены и недостаточны для умственной работы.

Английский писатель Свифт с таким скандалом провалился

на экзамене в университете в Дублине, что профессора нашли

бесполезным его дальнейшее пребывание в университете. Дру�

гой писатель Вальтер Скотт  считался до того неспособным ре�

бенком, что его имя стало нарицательным для тупиц. Когда он

учился в университете, один из профессоров заявил, что он ни�

когда не станет мыслящим человеком.

ÕÎÄ ÊÎÍÅÌ
Постоянная игра в шахматы, само собой разумеется, влияет

на всю мыслительную способность человека, и те из

шахматистов, которые сделали эту игру своей профессией,

нередко видят причудливые сны, имеющие отношение к игре.

Известный шахматист Ласкер рассказывал про себя, что

однажды ему приснился  следующий сон. Ему показалось, что

конь его противника вскочил к нему на нос и сделал

одновременно шах правому и левому глазу. Первое время

знаменитый чемпион никак не мог сообразить, каким образом

он допустил подобный «зевок». Затем у него появилась

утешительная мысль, что он может все�таки спасти один глаз. С

другой же стороны, его волновало то обстоятельство, что он

должен окриветь по собственному недосмотру. С этой мыслью

он проснулся и почувствовал большое облегчение, поняв, что все

это был только сон.

Â ÁÎËÜÍÎÌ ÒÅËÅ — ÇÄÎÐÎÂÛÉ ÄÓÕ
Говорят, гениальность граничит с безумием, что она есть сча�

стливый недостаток мозга. Можно указать на целый ряд гениаль�

ных людей, развивавшихся в ненормальных условиях и причи�

нявших в детстве немало огорчений своим родителям.

Вольтер, например, родился таким слабым ребенком, что бо�

ялись за его жизнь. Крестили его спустя несколько месяцев по�

сле рождения. Между тем он умер глубоким стариком. Таким же

тщедушным явился на свет и Ньютон. Врачи долго опасались за

его жизнь. Несмотря на свою славу и живой ум, Жан Жак Руссо

всю жизнь был больным человеком. Он сам говорил об этом в

«Исповеди»: «Я явился на свет хилым и больным». Фонтенель,

до конца жизни сохранивший свои умственные способности, ро�

дился очень слабым и больным. 

Вальтер Скотт сильно хворал в раннем детстве. Ему было

около двух лет, когда его разбил паралич, отнялась правая нога, и

он мог ходить только на костылях. Писатель Стивенсон хворал

всю свою жизнь. В целях ее продления он переселился на остро�

ва Самоа, где и умер. Сознание своей хилости породило в знаме�

нитом шотландском писателе стремление ко всему сильному,

здоровому, дикому. Он обожал атлетический спорт и морские

приключения. Большинство его произведений явились результа�

том этой его склонности. Известный французский художник Ту�

луз�Лотрек, изображавший на своих картинах атлетические иг�

ры, был калека.

Ó ÊÎÃÎ ÐÎÆÄÀÞÒÑß ÃÅÍÈÈ
Гениальные люди редко бывают детьми молодых родителей.

И почти никогда они не бывают первенцами. Из 74 взятых на�

удачу талантливых писателей, музыкантов, государственных де�

ятелей только десятеро были старшими детьми в семье. Гениаль�

ность чаще всего встречается у самых младших детей. Фенимор

Купер был одиннадцатым из двенадцати детей, Бальзак — по�

следним из трех, Наполеон — восьмым, Франклин — последним

из семнадцати, Рембрандт — последним из шести, Вагнер —

седьмым, Моцарт — тоже седьмым, Шуберт — тринадцатым из

четырнадцати. Родители почти всех великих людей родили их,

будучи уже в зрелом возрасте.

ÍÅÈÇÂÅÑÒÍÎÅ 
ÎÁ ÈÇÂÅÑÒÍÛÕ



3 сентября /четверг/

12.00 Д. Володихин «Митропо�

лит Филипп»

14.00 А. Беляков «Алла Пуга�

чева»

16.00 С. Рыбас «Сталин»

4 сентября /пятница/

12.00 Е. Анисимов «Баграти�

он», А. Бондаренко «Милора�

дович», Л. Ивченко «Повсед�

невная жизнь русского офи�

цера эпохи 1812 года»

14.00 Презентация книг

«ЖЗЛ: Малая серия» — Н. Ста�
росельская «Виктор Авилов»,

С. Марков «Михаил Ульянов»

15.00 В. Эрлихман «Король

Артур»
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сына и обласканная императ�

рицей Наталья Демьяновна

быстро освоилась в Москве.

Из книги Е. Анисимова 
«Елизавета Петровна»

ПОЧТИ АНЕКДОТ

Один из эпизодов экзаме�

национной лояльности изве�

стного русского астронома

Федора Александровича Бре�

дихина (1831—1904), препода�

вавшего в Московском уни�

верситете, был таков. Студен�

тов, пришедших сдавать экза�

мен по астрономии, «госте�

приимный» Бредихин порадо�

вал сразу же, объявив: «Раз вы

пришли на экзамен, значит,

господа, на тройку знаете. Же�

лающие получить тройку, сию

студенческую спасительницу,

подходите, спрашивать не ста�

ну». Потянулись с зачетными

листами более половины кур�

са, получили тройки и ушли

вполне удовлетворенные. «Раз

вы остались, — продолжил

ученый, — то на четверку, вер�

но, знаете. Подходите желаю�

щие». Подошло еще несколь�

ко студентов, получили свои

четверки и радостно удали�

лись. С немногими оставши�

мися Федор Александрович

слегка побеседовал о космиче�

ском и земном, поставил всем

пятерки и на том экзамен за�

кончился.

Из книги В. Будакова «Снесарев»

Думается, решение этого чайнворда не со�
ставит труда для знатоков и любителей серии
«Жизнь замечательных людей» — о каждом из
названных здесь персонаже не так давно была
выпущена одноименная книга «ЖЗЛ»:

1. Легендарный слепец, открывший нам

глаза на жизнь Древнего мира. 2. Кардинал,

более всего прославившийся как друг Миледи

и враг д’Артаньяна (кстати, биография по�

следнего тоже вышла в серии «ЖЗЛ». 3. Поко�

ритель Сибири, прославленный художником

Суриковым. 4. Правитель Сибири, прослав�

ленный артистом Хабенским. 5. Талантливый

итальянский художник (1571—1610), извест�

ный своим таинственным творчеством и зага�

дочной судьбой. 6. «Дитя Арбата» с кавказски�

ми корнями. 7. Анна Андреевна Горенко — это

известная поэтесса Анна… 8. В переводе с ту�

рецкого его фамилия означала «Отец турок».

9. «Передо мной явилась ты», — написал о ней

поэт, а звали ее — Анна… 10. Римский импера�

тор, большой любитель театра, отличавшийся

странными фантазиями.

1. В каких отношениях на�

ходился с императором Нико�

лаем I замечательный русский

поэт, печатавший свои стихи

под псевдонимом К. Р.?

2. Автор семи книг серии

«ЖЗЛ», впоследствии сам став�

ший героем книги, вышедшей

в этой серии.

3. Как звали няню Алек�

сандра Сергеевича Пушки�

на — фамилия, имя, отчество?

4. «Призрак бродит по Ев�

ропе…» — кто автор этих воис�

тину мистических строк?

5. Художник В. А. Серов те�

леграфировал С. П. Дягилеву:

«В этом доме я больше не ра�

ботаю». О каком доме шла речь?

6. Кто автор этих некогда

широко известных стихов:

«Иван Иваныч Самовар

Был пузатый самовар,

Трехведерный самовар»?

Но отбросим в сторону сло�

манную ногу нашего героя и

вернемся к его покойной жене.

❁
Она не замедлила показать

свою красоту в развернутом

виде.

❁
Всякая женщина недоста�

точно горячего мужчины вы�

нуждена будет в конечном

итоге лязгать зубами от недо�

гретости.

❁
Особой популярностью у

туземцев пользовались козы,

дающие козье молоко.

ЗАБЫВЧИВЫЙ 
ГРАФ

Однажды Христофор Бен�

кендорф был у кого�то на бале.

Бал довольно поздно окончил�

ся, гости разъехались. Оста�

лись друг перед другом только

хозяин и Бенкендорф. Разго�

вор шел плохо: тому и другому

хотелось отдохнуть. 

Хозяин, видя, что гость его

не уезжает, предложил пройти

в кабинет. Бенкендорф, по�

морщившись, ответил: «Пожа�

луй, пойдем». В кабинете им

не легче. Бенкендорф, по сво�

ему положению в обществе,

пользовался большим уваже�

нием, и хозяин не мог объя�

вить напрямик, что пора бы

гостю ехать домой. Прошло

еще некоторое время; наконец

хозяин решился: «Может

быть, экипаж ваш еще не при�

ехал, не прикажете ли, я велю

заложить вам свою карету». —

«Как вашу карету? Да я хотел

предложить вам свою!» Дело

объяснилось тем, что Бенкен�

дорф вообразил, что он у себя

дома, и сердился на хозяина,

который у него так долго заси�

делся.

Из книги Д. Олейникова 
«Бенкендорф»

ВСТРЕЧИDПРЕЗЕНТАЦИИ 
НА СТЕНДЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»

ВО ВРЕМЯ РАБОТЫ XXII ММКВЯ
(2—7 сентября 2009 г.)

16.00 Д. Быков «Булат Окуд�

жава»

5 сентября /суббота/

12.00 М. Левитин «Таиров»

14.00 Л. Сараскина «Солже�

ницын»

16.00 А. Варламов «Михаил

Булгаков», О. Лекманов «Осип

Мандельштам»

6 сентября /воскресенье/

12.00 М. Макарычев «Фидель

Кастро»

14.00 Д. Олейников «Бенкен�

дорф», И. Курукин, Е. Нику�
лина «Повседневная жизнь

Тайной канцелярии»

ПО СТРАНИЦАМ
НАШИХ КНИГ

ЧАЙНВОРД НАРОЧНО НЕ ПРИДУМАЕШЬ
жемчужины издательского самотека

ККнниижжннааяя ввииккттооррииннаа
7. Какая по счету пуля ока�

залась роковой для короля

Карла XII?

8. Как был казнен гетман

Мазепа?

9. В каком военно�учебном

заведении получил образова�

ние президент Финляндии ба�

рон Густав Маннергейм?

10. Какие сигареты и до ка�

кого времени курил Генераль�

ный секретарь ЦК КПСС

Л. И. Брежнев?

Желаем успеха! Отвечайте
по адресам редакции, указан-
ным в нашей газете.

Их губы были завязаны

гордиевым узлом.

❁
Наши пальцы прозрели

и наши ласки долго не могли

найти зазор между сновиде�

нием и явью.

❁
Он овладел мною в купе

скорого поезда, воспользо�

вавшись моей доверчивос�

тью и беззащитностью, со�

славшись на лунатизм.

❁

Уважаемые читатели!
Мы предлагаем вам ответить на десять вопросов, посвященных

биографиям замечательных людей. Читатели, правильно и первыми
ответившие на все вопросы (дата ответа определяется по почто�
вому штемпелю на конверте или датировке электронного сообще�
ния), получают приз: книгу серии «ЖЗЛ» по своему выбору. Поэто�
му, отправляя в редакцию ваши ответы, укажите, пожалуйста,
какая книга серии «ЖЗЛ», из выпущенных в последние пять лет, вас
интересует. Если вы правильно и оперативно ответили на все во�
просы — эта книга будет ваша.

Итак, десять вопросов о жизни замечательных людей:

СВЕКРОВЬ 
ИЗ ПРОВИНЦИИ

Согласно легенде, в дни

пребывания двора в старой

столице (фаворит и тайный

муж императрицы Елизаветы

Петровны Алексей Григорье�

вич) Разумовский выехал за

несколько станций от Москвы

навстречу матери, с которой

не виделся более десяти лет.

Розумиха долго отказывалась

признать в роскошном, холе�

ном вельможе в бриллиантах и

кружевах своего Олешу, пока

тот, мало смущаясь блестящей

свиты, не разоблачился и не

показал матери родимое пят�

но, о котором знала лишь она,

да, может быть, Елизавета.

Старушку переодели в фиж�

мы, робу, причесали, нарумя�

нили и повезли во дворец, где

она тотчас пала на колени,

приняв за императрицу собст�

венное отражение в гигант�

ском золоченом зеркале. Но

потом окруженная любовью

Над номером работали А. Бондаренко, М. Вострышев, А. Петров, 

В. Эрлихман, Е. Писарева

Дизайн и верстка К. Фадин, А. Никитин

Корректоры Т. Маляренко, Г. Платова

Наш адрес: 127994, Москва, ул. Сущевская, 21

Издательство: 8 (495) 787�63�95 http: // mg.gvardiya.ru

Отдел реализации: телефоны: 8 (495) 787�64�20; 8(495) 787�62�92

Отдел рекламы: телефоны: 8 (495) 787�63�87; 8(495) 787�63�57
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