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Если человек долго находится 
под действием солнечных лучей, он 
ими пропитывается, его мозг, его 
организм удерживают в себе надол-
го эти лучи, и весь его характер 
приобретает особую яркость, вы-
разительность, выпуклость и сол-
нечность. Эта насыщенность лу-
чами солнца сохраняется на долгое 
время, пожалуй, навсегда. Ярким 
примером тому может служить 
Сергей Уточкин... излучался он 
постоянно, и все его друзья и даже 
посторонние грелись в этих ярких 
по-южному, пышных струях теп-
ла и радости.

Аркадий Аверченко

Я не лгу в жизни. Я принадле-
жу к партии голубого неба и чи-
стого воздуха ...  

Прошу меня не считать гор-
дым или самонадеянным… Там, где 
мне — трудно, другому — невоз-
можно. Там, где я неуязвим, забро-
нирован, дышу свободно, — другой 
развалится — и задохнется…

Сергей Уточкин 

Время как будто останови-
лось для нас. Вечность задевала 
нас своим крылом.

Любовь Голанчикова
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ПРОЛОГ

Из доклада околоточного надзирателя по улице Елиса-
ветинской и прилегающим к ней улицам участковому при-
ставу города Одессы:

«Страдавший алкоголизмом преподаватель Ришельев-
ской гимназии Роберт Эмильевич Заузе (Краузе) покончил 
жизнь самоубийством путем повешения на чердаке дома, 
в котором проживал со своей супругой Елизаветой Пав-
ловной и четырьмя малолетними детьми. По свидетельст-
ву очевидцев, г-жа Заузе, обнаружив тело мужа, провисев-
шего в петле не менее двух суток, полностью повредилась в 
рассудке, впала в исступление и, вооружившись кухонным 
ножом, сначала зарезала своих спящих детей, а потом по-
кончила с собой. Также стало известно, что перед смертью 
покойная пыталась зарезать и Сергея Исаевича Уточкина 
10 лет от роду, который проживал в семье Заузе на панси-
оне, но мальчику чудом удалось спастись, он убежал и был 
впоследствии обнаружен в нескольких кварталах от места 
происшествия на берегу моря.

Так как в течение нескольких дней Сергей Уточкин был 
лишен дара речи вследствие перенесенного им сильнейше-
го потрясения, давать показания мне, околоточному надзи-
рателю, он не мог».

Долго перед глазами потом стояло бледное, перекошен-
ное гримасой страдания лицо мадам Заузе — уродливое, по-
черневшее. Правая половина его дергалась, и казалось, что 
она жила отдельно от левой, словно бы уже окоченевшей и 
потому неподвижной, восковой.

Елизавета Павловна что-то говорила, вероятно, даже 
кричала, но Сережа не мог ее слышать, потому как из раз-
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верстого рта обезумевшей женщины ничего кроме горя-
чего дыхания и слюны не исходило. Она вещала без слов, 
и именно от этого становилось страшно, ведь могла заро-
диться мысль, что ты оглох и ничего кроме грохота крови в 
собственной голове различить не можешь. 

И это уже потом Сережа увидел в руках мадам Заузе 
нож, перепачканный в какой-то густой, черной жиже, на-
поминавшей квасное сусло.

Она размахивала им как саблей.
Нож был перепачкан в крови.
И тогда Сережа побежал.
Нет, совершенно не помнил он своих первых шагов, 

полностью и безоглядно доверившись какому-то неведо-
мому ранее движению токов в ногах. Абсолютно не чувст-
вовал ни земли, ни ступней, не испытывал никакого уси-
лия, толкая себя вперед. Порой ему даже казалось, что он 
летит, задыхаясь от страха и радости одновременно, щуря 
глаза, не смея оглянуться назад.

Вполне вероятно, что мадам Заузе и гналась за ним ка-
кое-то время, безмолвно крича, вознося над головой окровав-
ленный нож, которым еще вчера на кухне стругали капусту, 
потрошили курицу или отслаивали огромные ломти белого 
хлеба, но потом оступилась, упала и напоролась на этот са-
мый кухонный нож, испустив при этом дух мгновенно.

А Сережа ничего этого не видел и не знал, он бежал ми-
мо водолечебницы Шорштейна, в мавританского стиля ок-
нах которой можно было видеть голых людей, некоторые из 
них были завернуты в простыни.

Бежал через проходные дворы, мимо Воронцовского 
дворца, по Приморскому бульвару.

Он остановился только где-то в районе Угольной гава-
ни и вовсе не потому, что устал, а потому, что дальше бежать 
было некуда, перед ним до горизонта простиралось море.

Первая мысль, пришедшая тогда ему в голову, была — 
броситься в воду с пирса, чтобы сразу уйти в непроглядную 
тьму глубины и там превратиться в рыбу. 

Тогда уж точно его никто не найдет и никому не надо 
будет рассказывать о том, что произошло.

Но именно здесь, в Угольной гавани, его и нашли.
Он молчал и лишь через некоторое время начал гово-

рить, сильно при этом заикаясь, словно бы его мучили гор-
ловые спазмы, судороги, и слова, налезая друг на друга, 
превращались в поток нечленораздельных звуков. Однако 
постепенно он привык к этим разорванным не по его воле 
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речевым оборотам и даже научился складывать из них по-
нятные слушателю фразы.

Испытывал, однако, крайнее напряжение, когда доно-
сил самую нехитрую мысль, самое простое суждение или 
самую немудрящую догадку, более же всего томясь в эти 
мучительно долго тянущиеся минуты разговора от того, что 
уже однажды, убегая от сумасшедшей мадам, испытал неве-
сомость движения вперед, совершаемого безо всякого уси-
лия, упивался легкостью, парением, абсолютной свободой, 
а теперь был вынужден мучительно пробираться сквозь деб-
ри забытых слов и понятий, воспоминаний и снов, плутать 
в них, остро чувствуя свое невыносимое бесправие, свою 
полную несвободу. 

Был полностью опутан ими по рукам и ногам.
Стало быть, испытал свободу и несвободу, остро ощу-

тил разницу и осознал, что одно без другого едва ли может 
существовать.

Впрочем, существует еще одна версия произошедшего, 
которую в своей книге «Тренировка духа. Русский Авиатор 
Уточкин» в 1911 году изложил журналист Леонид Алейни-
ков: 

«Сережа на верху лестницы… В классной, в тускло осве-
щенном с улицы окне, вырисовывается висящая в воздухе 
фигура, вокруг груды книг… Роберт Эмильевич!..

И бросился обратно в квартиру, в кабинет, за Елисаве-
той Павловной, поближе к людям. У стола со щелкающим 
револьвером в руках Елисавета Павловна… Сережа броса-
ется к ней, револьвер летит на пол, выстрела не было.

Сережа в кухне, будит прислугу, бегут по коридору…
В столовой Павлуша бегает вокруг стола в красной ру-

башке с белыми пятнами, за ним с окровавленным кинжа-
лом в руках, в одной рубахе, его мать.

Увидев людей, бросается в кабинет, Сережа за нею… 
В кабинете никого, дверь балкона открыта, кабинет в 

крови.
Сережа бежит в спальню, здесь сплошной ужас, два изу-

родованных тельца, в залитых кровью кроватках Орест и 
Макс…

Где Валя?!..
Бегает, ищет Сережа, ее нет…
В столовой на полу Павлуша.
Где Елисавета Павловна? Сережа бросается в кабинет, 

на балкон… Под балконом группа людей, среди них что-то 
белое, еще бегут люди, на лестнице шум, все в каком-то ту-
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мане, первое, что ясно увидел Сережа, в столовой на дива-
не мертво-бледное, безжизненное, спокойное лицо Елиса-
веты Павловны…»

Детали, как видим, разнятся, но картина в целом вы-
рисовывается жуткая, апокалиптическая, зрелище невы-
носимое не то что для маленького мальчика, тут, пожалуй, 
не всякий взрослый человек устоит перед тем, чтобы не 
зажмуриться, но и в полной темноте увиденное будет еще 
долго будоражить сознание.

Спустя годы происшедшее в доме Заузе Сергей Исаевич 
Уточкин будет вспоминать уже безо всякого страха и сожа-
ления, при этом все более и более утверждаясь во мнении, 
что той ночью он раз и навсегда пережил страх и убежал от 
него, дабы больше никогда в жизни его не испытывать.

В 1913 году он напишет: «Подрастая, вечно находясь в 
движении, уставая за день, я крепко спал, без сновидений. 
Наблюдая всегда себя и живших вокруг, я пришел к заклю-
чению, что нужно двигаться и двигаться, что недостаток 
движения губит моих товарищей-сверстников… Перестал 
ходить совершенно, заменив ходьбу ритмичным бегом». 

Страх продуктивен.
Страх неизбежен.
Он всегда стоит за спиной.
Знание страха есть знание ценности жизни, а порой и 

ее смысла.
Наконец, смелость является преодолением страха, 

победой над ним, но не его отменой, упразднением, потому 
что человек смертен, и отменить это невозможно.

Конечно, можно перечислять в уме свои страхи (ни в 
коем случае при этом не произнося их вслух, не призывая 
их тем самым), можно даже с ними собеседовать, представ-
ляя себя в том или ином несчастном и безнадежном со-
стоянии, положении ли, но всякий раз при этом должно 
помнить о том, что ты ответствен перед сделанным тобой 
выбором и любящими тебя людьми, что это и есть реаль-
ность, жизнь, а страхи есть не что иное, как иллюзия, об-
ман,  сумеречное состояние души, порожденное праздно-
стью и неподвижностью, черствостью и окоченением.

Из очерка Сергея Уточкина «Моя исповедь»: 
«Кажется, я всегда тосковал по ощущениям, состав-

ляющим теперь мою принадлежность, — принадлежность 
счастливца, проникшего в воздух.

Мне часто случалось летать во сне, и сон был упоитель-
ным. 
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Действительность силой и яркостью переживаний пре-
восходит фантастичность сновидений, и нет в мире красок, 
способных  окрасить достаточно ярко могучую красоту мо-
ментов, — моментов, могущих быть такими длительными».

Однако не следует забывать, что еще есть отсутствие 
страха, полное и бесповоротное, которое дает такую силу, 
что становится возможным не чувствовать усталости, бо-
ли, напряжения во всех группах мышц и сухожилий, даже 
когда они напряжены до предела или совершенно налились 
кровью.

Нечувствие.
Но не бесчувствие.
Скорее нечувствие как омертвение сверхчеловеческого, 

когда уверенность в самом себе отменяет законы Дарвина, 
отменившие, в свою очередь, Закон Божий.

Из газеты «Русское слово» от ноября 1913 года: 
«Вчера ночью Уточкин взломал дверь в лечебнице для 

душевнобольных, где он содержится, и ушел оттуда. Он 
явился к присяжному поверенному Богомольцу, занял у 
него один рубль и отправился в клуб, где вскоре выиграл 
50 руб. В клубе он держался совершенно спокойно, шутил, 
говорил, что выздоровел и освобожден. Выйдя из клуба, он 
сел на первый попавшийся автомобиль и просил прокатить 
его. Автомобиль принадлежал частному лицу, и шофер от-
казался исполнить эту просьбу. В лечебнице заметили ис-
чезновение Уточкина и узнали о его местопребывании. 
Уточкин был задержан и водворен обратно в лечебницу. 
При задержании Уточкин пытался оказать сопротивление».

Так и остался заикой на всю жизнь, был отмечен этим 
недугом как постоянным напоминанием о том, что за осо-
бый дар физического совершенства нужно заплатить высо-
кую цену. Вот и платил, растрачивая силы и здоровье на по-
стоянный взнос.

Начал болеть, разумеется, потому что ни один, даже са-
мый могучий организм не может выдержать подобных на-
грузок — бег, плавание, бокс, велосипед, бесконечные трав-
мы и снова бег, плавание, бокс, велосипед, футбол, коньки.

Особенно мучился от частых и невыносимых мигреней, 
когда голова оказывалась зажатой внутри металлического 
ошейника, который с каждой минутой стягивался все более 
и более, и единственным спасением становился морфий.

А потом остался совсем один.
Из письма брату Леониду Исаевичу Уточкину: «Преж-

ние друзья не желают встречаться со мной. Кажется, пошел 
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бы и бросился в море, и тем бы дело и кончилось, но я это-
го не могу сделать».

Хотя, конечно, писал эти строки и внутренне смеялся 
над ними, потому что не мог подобно Роберту Эмильевичу 
Краузе прервать свою несчастную жизнь.

Например, путем утопления!
Нет, совершенно не боялся безвозвратно уйти в не-

бытие, в непроглядный мрак подводного царства, просто 
очень хорошо плавал, как рыба, находя сей инстинкт (он 
же навык) непреодолимым. 

Например, однажды ради спортивного интереса пере-
плыл от Аркадии до Лиманной. Испытал тогда непередава-
емое наслаждение, чувствуя под собой глубину, бездну, как 
бы пролетал над морским дном, наблюдал за раскачива-
ющимся горизонтом и неподвижным небом, понимал, что 
пребывает в движении на стыке стихий.

А потом, когда вернулся домой, лег и проспал 20 часов 
кряду.

По пробуждении же воскликнул: «Хочу... бросать вызов 
природе! Инстинкт борьбы, владеющий всем живым, ув-
лекает меня на этот бой, для одного меня лишь опасный, 
бескровный для других. Рано или поздно я должен слиться 
с природой, но, пока это не случится, буду всячески изде-
ваться над ней и, мстя за грядущую неизбежность, обнимая 
ее всю, владеть».

Стало быть, не понимал, как можно утопиться, даже 
привязав к ногам мельничный жернов или забив рот най-
денной в лодочном сарае старой промасленной ветошью. 
Подобная процедура скорее добавила бы азарта борьбе за 
жизнь, превратив абсолютно патетический акт самоубий-
ства в фарс или в трюк неподражаемого Гудини по самоос-
вобождению в наручниках из закрытого резервуара с водой.

Да, Сергею Исаевичу нравилось рассуждать следу-
ющим образом: вот он человек, не ведающий страха, смяте-
ния и с радостью принимающий любой вызов, даже если он 
смертельно опасен, вот он человек, который уверен в том, 
что ужаснее того, что он пережил в детстве, с ним уже не 
случится, что он уже побывал на дне, и теперь ему есть от 
чего оттолкнуться, вот он человек, который осознает соб-
ственную исключительность, но совершенно при этом не 
гордится  ею, не возносится, понимая, что это может быть 
результатом многих причин, в том числе и психического за-
болевания.

Вот, например, любил привлекать внимание краси-
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шпильку, предназначенную для украшения дамской шля-
пы, и протыкал ею насквозь себе обе щеки, сообщая при 
этом, комично складывая губы трубочкой: «Мне не боль-
но... Спросите у врачей — они вам скажут, что у всех пси-
хических больных резко снижен порог болевой восприим-
чивости».

Заикался, таращил глаза от напряжения.
А в ответ — крики изумления, нервный смех, просьбы 

прекратить немедленно, даже обмороки случались у натур 
впечатлительных.

Но все это будет потом, спустя годы, а пока десятилет-
ний Сережа Уточкин, едва начавший говорить после пе-
ренесенного им сильнейшего потрясения, сидит перед 
околоточным надзирателем по улице Елисаветинской и 
прилегающим к ней улицам и, заикаясь, пытается расска-
зать о том, как все произошло.

Впрочем, ничего нового к известным следствию фактам 
он прибавить не может.

Помнит только искаженное судорогой лицо Елизаветы 
Павловны.

Помнит у нее в руках перепачканный чем-то густым и 
липким кухонный нож.

Или револьвер?
Может быть, и револьвер.
А еще смутно помнит входящий в него вместе с пред-

смертными криками малолетних детей Краузе ужас наступ-
ления конца света, о котором в своих проповедях часто рас-
сказывал огромный, звероподобного обличья протоиерей 
Матфей Исполатов из Успенской церкви Херсонской ду-
ховной консистории, в которой Сережу Уточкина покре-
стили летом 1876 года.
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
С. И. УТОЧКИНА

1876, 30 июня (12 июля) — в Одессе родился Сергей Исаевич Уточ-
кин;  крещен в Успенской церкви Херсонской духовной 
консистории.

1881 — смерть матери Устиньи Стефановны Уточкиной.
1886 — смерть отца Исайи Кузьмича Уточкина.
1887 — покушение на убийство Сергея Уточкина в доме Роберта 

Эмильевича Заузе (Краузе).
1894, 5 июня — первый «золотой жетон» Уточкина-велосипедиста.

27 июня — первая победа на Одесском велотреке.
18 сентября — устанавливает восемь всероссийских рекор-
дов в велосипедном спринте.

1898 — венчание Сергея Исаевича Уточкина и Ларисы Федоров-
ны Литвицкой, рождение сына.

1901, 7 марта — получает тяжелую травму в Михайловском мане-
же в Петербурге во время велосипедного заезда.

1903, 17 декабря — в США совершает первый полет биплан 
«Флайер» братьев Орвилла и Уилбера Райт. Гарри Гудини с 
выступлениями посещает Россию.

1907 — Сергей Уточкин впервые поднимается в воздух на воздуш-
ном шаре.

1908 — воздухоплаватели Карл Маковецкий, Алексей Ван дер 
Шкруф и Сергей Уточкин прибывают в Константинополь 
для проведения демонстрационных полетов на воздушном 
шаре. С. И. Уточкин и Л. Ф. Литвицкая разводятся; сын 
остается с матерью. А. А. Анатра становится учредителем 
Одесского аэроклуба (ОАК), а с 1910 по 1918 год занимает 
должность его президента.

1909, 13 сентября — С. И. Уточкин и А. И. Куприн поднимаются 
в воздух на воздушном шаре «Россия». Уточкин впервые со-
вершает полет на планере.
25 июля — Луи Блерио перелетает на аэроплане через про-
лив Ла-Манш. Сергей Уточкин в должности слесаря-мон-
тера начинает работать на заводе компании «Societe des 
Moteurs Gnome». Императорский Всероссийский авиаклуб 
(ИВАК) вступает в Международную авиационную федера-
цию (ФАИ). 

1909–1910 — на западной окраине Одессы на Канатной улице 
начинают действовать мастерские аэроклуба (впоследствии 
авиационный завод Анатра).

1910, 8 марта — демонстрационный полет М. Н. Ефимова на ип-
подроме Одесского бегового общества. 
31 марта — экзаменационный полет Уточкина на звание 
пилота-авиатора.
10 августа — на аэродроме Московского общества возду-



хоплавания на Ходынском поле Уточкин испытывает аэро-
план «Дукс-Фарман».
24 сентября — гибель пилота Л. М. Мациевича. Создание 
Офицерской воздухоплавательной школы в Петербурге. 
Уточкин получает тяжелую травму во время еврейских по-
громов в Одессе.

1911, 23 июля — начало перелета Санкт-Петербург – Москва.
25 июля — после авиакатастрофы пилот Уточкин доставлен в 
земскую больницу города Крестцы Новгородской губернии.

1912 — А. А. Анатра приобретает для Одесской авиашколы землю 
на Стрельбищенском поле.
Уточкин терпит катастрофу у Елагина острова в Петербурге.

1913, 26 июля — при попытке проникновения в Зимний дворец 
Уточкина задерживают и отправляют в психиатрическую 
больницу Святого Николая на Пряжке.
Осень — Уточкина выпускают из больницы, и он уезжает 
в Одессу, где вскоре попадает в психиатрическую клинику 
Штейнфинкеля.
3 октября — Леонид и Николай Уточкины открывают на Де-
рибасовской улице иллюзион «Кино-Уточ-Кино».
Ноябрь — Сергей Уточкин пытается бежать из больницы.
Декабрь — пожар в клинике Штейнфинкеля.
Авиатор А. А. Васильев совершает перелет в формате «туда—
обратно» по маршруту Петербург — Москва — Петербург, а 
также первый беспосадочный перелет Елисаветполь — Тиф-
лис. 

1914, февраль —  С. И. Уточкин переведен в психиатрическую 
больницу в Костюженах близ Кишинева.
Весна — Уточкин снова в Петербурге.

1915 —  граф Александр Дмитриевич Шереметев создает добро-
вольческую автомобильно-авиационную дружину.
31 декабря (13 января 1916) — С. И. Уточкин умирает в Ни-
колаевской психиатрической больнице от кровоизлияния в 
мозг во время кризиса пневмонии в возрасте 39 лет; похоро-
нен на Никольском кладбище Александро-Невской лавры в 
Петрограде.
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