

ЖИЗНЬ®
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ
ЛЮДЕЙ

Серия биографий

Основана в 1890 году
Ф. Павленковым
и продолжена в 1933 году
М. Горьким



ВЫПУСК

2011

(1811)

Алиса Ганиева

ЛИЛЯ БРИК
ЕЁ ЛИЛИЧЕСТВО НА ФОНЕ
ЛЮЦИФЕРОВА ВЕКА



МОСКВА
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ
2020

УДК 821.161.1.0-94
ББК 83.3(2Рос=Рус)6-8
Г 19

*Автор и издательство благодарят за помощь в работе над книгой
Бенгта Янгфельдта, Вениамина Смехова, Александра Лаврентьева,
Валерия Плотникова.*

знак информационной
продукции **18+**

ISBN 978-5-235-04311-4

© Ганиева А. А., 2020
© Издательство АО «Молодая гвардия»,
художественное оформление, 2020

ПРЕДИСЛОВИЕ

Признаюсь, выбирая название для книги, трудно было удержаться от шалостей, ведь ее героиня слыла женщиной озорной и дерзкой. Будучи светской дамой, она тем не менее могла отмочить при гостях ядреный анекдот, засмущать пряным словечком. Актер Вениамин Смехов вспоминает рассказ Лили Брик про председателя Союза советских писателей Константина Федина. Кто-то упорно писал на тропинке под окнами его переделкинской дачи неприличное слово из трех букв, а когда Федин приказал залить тропинку асфальтом, то прямо на свежем асфальте хулиганы вывели другое нецензурное слово — уже из пяти букв. Пересказывая молодому Смехову этот случай, Лиля Юрьевна специально для него уточнила, что за слово имелось в виду: дескать, начинается на «пэ» и кончается на «зда».

Так вот, впав в игриво-шкодливое настроение, я набросала своему милому издателю варианты названия, в том числе и чудовищно пошлые, вроде «Лиля Брик в койку прыг». Надо сказать, и он не отставал. Редакторское чутье неизменно приводило его к лукаво-бесшабашному кирсановскому «лифчику-счастливчику». Лиля Брик заражала нас свободой.

Но отчего же от интимного дамского гардероба меня вдруг метнуло к зловещему Люциферову веку?

На латыни слово-омоним «Lucifer» означает «светоносный». Во-первых, так в древности называли последнюю «утреннюю звезду», гаснущую на небе с восходом солнца, — планету Венеру. Если искусница влюблять в себя Лиля Брик и служила какому-то божеству, то только ей. Во-вторых, в христианстве Люцифер — падший ангел, царь ада, покровитель ведьм и чертей. А Лиля отражается в зеркалах современников и потомков именно так — либо ведьмой, либо ангелом. Причем для кого-то, как для Миха-

ила Пришвина или Андрея Вознесенского, ее ведьмаческая сущность притягательна. Брик-ведьма — манкая, опасная, загадочная, пугающая, необыкновенная. Другие видят в ней не столько колдовскую сущность, сколько воплощение обыкновенного, бытового зла — пожирательницу мужчин, разбивательницу семей и прислужницу лубянских при-спешников дьявола. Но есть и другая крайность — восхищение Лилей Брик, категоричное, безапелляционное, отвергающее любую грязь, любую тень, любые неприятные факты, создающее ангелический образ музы Маяковского, спасительницы его наследия, мудрой, умной, чуткой, смелой покровительницы талантов и гениев.

К яростным защитникам Лили Юрьевны относятся и ее пасынок Василий Катанян, и тот же Смехов, друживший с уже пожилой музой на протяжении семи ее последних лет. Незадолго до выхода этой книги я говорила с Вениамином Борисовичем по телефону, и он с некоторой тревогой предостерег меня от впадения в желтизну. Дескать, многие не удержались и плюхнулись в лужу досужих сплетен — любят порассуждать о жизни Лили втроем и о ее связях с ОГПУ; но на деле Осип Брик в ЧК помогал беспризорным детям, а Лиля и вовсе ни при чем, и про делишки своих друзей-чекистов они понятия не имели.

Вполне возможно, насчет чекистов Вениамин Борисович и прав (мы еще поговорим об этом), да и презрение культурного человека к сплетням вокруг постельной жизни любимой женщины великого поэта тоже объяснимо. Вернее, было бы объяснимо, если бы речь не шла о Лиле. Ведь сам же Смехов привел мне слова маяковеда Зиновия Паперного, что Лиля Брик — это женщина, которая всю себя посвятила своей личной жизни. Так что говорить о Лиле и не вспоминать ее любовников — всё равно что говорить об Эйфеле и не вспомнить о его башне. Так что в Лилин будуар неизбежно залезают все ее биографы: не только развязные шелкоперы из желтой прессы, но и авторы серьезные, даже ученые: и замечательный шведский славист Бенгт Янгфельдт, без работ которого эта книга просто не состоялась бы, и ее преданный пасынок Василий Катанян, и дотошный литератор и литературовед Анатолий Валуженич, и обруганный многими за ошибки и сальности прозаик и публицист Аркадий Ваксберг. В этом тесном будуаре уместилась и я.

Но вернемся к Люциферову веку. Лиля Брик прожила долгую жизнь. Она родилась на излете столетия, о котором Александр Блок в поэме «Возмездие» писал:

...Век девятнадцатый, железный,
Воистину жестокий век!
Тобою в мрак ночной, беззвездный
Беспечный брошен человек!
В ночь умозрительных понятий,
Матерьялистских малых дел,
Бессильных жалоб и проклятий
Бескровных душ и слабых тел!..

На смену беспокойному буржуазному веку пришло время великих потрясений:

...Двадцатый век... Еще бездомней,
Еще страшнее жизни мгла
(Еще чернее и огромней
Тень Люциферова крыла).
.....
Сулит нам, раздувая вены,
Все разрушая рубежи,
Неслыханные перемены,
Невиданные мятежи...

Лиля Брик прошла через годы страшные и бурные, через революции, террор, войны, индустриальные бумы. Несмотря ни на что, она любила свой век, обожала новые изобретения: нейлоновые чулки, самолеты, звуковое кино, эксперименты в живописи, литературе, моде... Когда десятки ее знакомых гибли в политических чистках или тянули ярмо советского быта в застойных очередях, она не просто выживала — она жила, и жила красиво, в окружении изящных вещей и боготворящих ее поклонников. Но чего ей это стоило? Так ли уж нежен был с ней XX век? Неужели он ни разу не толкнул ее Люциферовым копытцем?

Копытцем толкнул, но на лопатки не положил. Лиля Брик всё равно оказалась сверху.

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ Л. Ю. БРИК

- 1891, 30 октября (11 ноября) — в Москве в семье адвоката Урия (Юрия) Александровича Кагана и пианистки Елены Юльевны Берман родилась дочь Лили (Лиля).
- 1896, 12 (24) сентября — рождение младшей сестры Эллы, будущей Эльзы Триоле.
- 1905 — познакомилась с главной любовью своей жизни Осипом Бриком.
- 1909/10 — прочилась два семестра на физико-математическом факультете Высших женских курсов профессора Герье.
- 1911 — обучалась лепке в Мюнхене в мастерской Ганса Швегерле.
- 1912, 26 марта — вышла замуж за Осипа Брика.
- 1912—1913 — провела с мужем два осенних сезона в Туркестане. Сопровождала Осипа в командировки в Нижний Новгород и Читу.
- 1913 — знакомство и начало романа Эльзы с Владимиром Маяковским.
- 1914, осень — переехала с мужем в Петроград на Малую Итальянскую (Жуковскую) улицу.
- 1915, конец июля — Маяковский, приведенный Эльзой на квартиру к Брикам, бесповоротно влюбился в Лилю.
Осень — познакомилась с кругом общения Маяковского. Издание Осипом Бриком поэмы Маяковского «Облако в штанах» с посвящением «Тебе, Лиля». Маяковский сочиняет поэму о Лиле «Флейта-позвоночник». Превращение квартиры Бриков в салон футуристов.
Декабрь — футуристическая елка дома у Бриков.
- 1916, февраль — издание Осипом Бриком поэмы Маяковского «Флейта-позвоночник».
26 мая — Маяковский написал стихотворение «Лиличка! (Вместо письма)».
- 1917 — переехала с Осипом в более просторную квартиру в том же доме, стала брать уроки балета.
- 1918, май—июнь — снималась с Маяковским в Москве в кинокартине «Закованная фильмой» по сценарию поэта.
Июль — начало жизни втроем с Осипом Бриком и Маяковским на даче в Левашове под Петроградом.
Эмиграция Эльзы с матерью — формально к французскому жениху, офицеру Андре Триоле.
Осень — переезд Маяковского и Бриков в Москву, поселение в Полуэктовом переулке. Совместная работа в «Окнах РОСТА».
- 1920—1921 — снимали дачу в Пушкине.
- 1920, сентябрь — переехали в квартиру в Водопьяном переулке.
- 1921, осень — ездила в Ригу по издательским делам, безуспешно пыталась выехать в Лондон.

- 1922, весна — совершила несколько поездок в Ригу, пытаясь добиться английской визы. Выход поэмы Маяковского «Люблю».
- Лето* — жила на даче в Пушкине.
- Осень* — встретила в Лондоне с матерью и сестрой Эльзой. Отправилась с Эльзой в Берлин, где к ним присоединились Осип и Маяковский. Бурные страсти и азартные игры.
- 1922/23, зима — решила не встречаться с Маяковским два месяца. Страдающий поэт в своей комнате на Лубянке написал поэму «Про это». Закрутила роман с директором Промбанка Александром Краснощековым.
- 1923, 28 февраля — возобновила отношения с Маяковским, уехала с ним в Ленинград.
- Март* — публикация поэмы «Про это» в журнале «ЛЕФ» с Лилиным портретом работы Александра Родченко на обложке.
- Июль—август* — посетила с Маяковским и Осипом Брикком немецкие курорты Бад-Флинсберг и Нордерней. Развод Эльзы с Андре Триоле.
- 1923—1925 — выход журнала «ЛЕФ» под редакцией Маяковского, где опубликовано несколько Лилиных переводов с немецкого.
- 1924, февраль—май — совершила поездки в Лондон, Париж и Берлин. Прекратила физическую связь с Маяковским.
- Лето* — сняла дом в Сокольниках поближе к Лефортовской тюрьме, где содержался ее арестованный возлюбленный Александр Краснощеков, и взяла к себе его дочь Луэллу.
- 1925, январь — помилование Краснощекова. Знакомство Осипа с женой режиссера Виталия Жемчужного Евгенией, которая станет его спутницей до конца его жизни.
- Осень* — отдыхала на итальянском курорте. Гастроли Маяковского по Америке, роман с Элли (Елизаветой) Джонс.
- 1925—1926 — приезд Эльзы из Франции в Советскую Россию на год.
- 1926, апрель — переехала с Осипом и Маяковским в новую квартиру в Гендриковом переулке.
- 15 июня — рождение в Америке дочери Маяковского Элли.
- Июль—август* — работала в Обществе землеустройства еврейских трудящихся в качестве организатора съемок фильма Абрама Роома «Евреи на Земле».
- Лето* — начало романа с режиссером Львом Кулешовым.
- 1927, лето — отдыхала с Кулешовым на Кавказе. На обратном пути высадила в Харькове, где выступал Маяковский, и ночью в гостинице слушала его новую поэму «Хорошо!».
- 1928 — поездка Маяковского в Берлин и Париж, знакомство с Татьяной Яковлевой. Распад ЛЕФа из-за ссоры Лили с Виктором Шкловским. Эльза Триоле вышла замуж за поэта Луи Арагона.

- 1928—1929 — совместно с режиссером Виталием Жемчужным поставила фильм «Стеклянный глаз» с Вероникой Полонской в главной роли.
- 1929 — безответно влюбилась в режиссера Всеволода Пудовкина и пыталась отравиться. Вела напряженную борьбу за разлучение Маяковского с Яковлевой. Сочинила сценарий фильма «Любовь и долг» (снят не был).
Двадцатилетний творческий юбилей Маяковского. Начало романа поэта с Вероникой Полонской.
- 1930, *февраль—апрель* — ездила с Осипом в Берлин и Лондон.
14 апреля — получила телеграмму о самоубийстве Маяковского.
16 апреля — возвратилась с Осипом из-за границы. Стала наследницей половины авторских прав на произведения поэта.
Осень — появление нового мужа — советского военачальника Виталия Марковича Примакова.
Переехала с Примаковым и Бриком в кооперативную квартиру в Спасопесковском переулке на Арбате.
- 1931 — сопровождала Примакова к местам службы — в Свердловск, Ростов, в поездках на учения.
- 1932—1933 — жила в Берлине с Примаковым, направленным на заграничную стажировку.
- 1934 — после возвращения в СССР готовила к публикации наследие Маяковского. Вместе с Осипом и Примаковым, переведенным в Москву и назначенным заместителем инспектора высших учебных заведений Красной армии, участвовала в издании книги «Альманах с Маяковским».
- 1935, *май* — переехала в Ленинград с Примаковым, назначенным заместителем командующего Ленинградским военным округом.
Декабрь — побуждаемая Примаковым, написала и передала Сталину письмо с просьбой о популяризации творчества Маяковского и увековечении его памяти, на которое была получена одобрительная резолюция. Примакову присвоено звание комкора.
- 1936, *15 августа* — арест Примакова на ленинградской даче.
Октябрь — возвратилась в московскую квартиру в Спасопесковском переулке.
- 1937, *июнь* — после расстрела Примакова вместе с другими военачальниками, обвиненными по «делу Тухачевского», пряталась с Василием Катаняном в Ялте, а Осип с Женей Жемчужной — в Коктебеле. Увела Катаняна из семьи.
- 1938 — возобновила занятия лепкой, создала скульптурные портреты Маяковского, домашних, автопортрет. Катанян поселился с Бриками.
- 1938—1941 — дом Брик — место сбора поэтов предвоенного поколения — Николая Глазкова, Михаила Кульчицкого, Бориса Слуцкого, Павла Когана.

- 1941, июль — эвакуировалась с Катаняном, Осипом и Женей в поселок Курья недалеко от Молотова (ныне Пермь); написала и опубликовала брошюрой рассказ «Щен» о Маяковском и животных.
- 1942 — вернулась из эвакуации с Катаняном и Осипом Бриком в московскую квартиру в Спасопесковском переулке.
- 1945, февраль — возобновила прерванную войной переписку с Эльзой.
22 февраля — смерть Осипа Брика в результате сердечного приступа.
3 июля — Эльза Триоле получила Гонкуровскую премию, самую авторитетную во Франции в области литературы.
- 1948 — впервые увидела Майю Плисецкую на сцене Большого театра и пригласила к себе встречать Новый, 1949 год. Начало их многолетней дружбы.
- 1950, лето — совершила с Катаняном поездку в Армению, Грузию, Абхазию.
- 1955, лето — возобновила поездки в Париж, встречалась с Ф. Леже, М. Шагалом, Ж. Садулем.
- 1950—1970-е — поддерживала дружеское общение со многими выдающимися деятелями советского и зарубежного искусства и литературы.
- 1958 — выход в свет 65-го тома серии «Литературное наследство», где напечатаны письма Маяковского Лиле, вызвавшие скандал в официальной прессе, закрытое постановление ЦК КПСС и запрет выхода следующего тома.
Переехала с Катаняном в квартиру на Кутузовском проспекте.
Зима — совершила поездку в Чехословакию.
- 1959 — организовала телефонный разговор Родиона Щедрина с главой КГБ Шелепиным, благодаря чему Майя Плисецкая смогла выезжать на заграничные гастроли.
- 1963 — совершила поездку в Париж.
- 1966, лето — совершила поездку в Чехословакию.
- 1967 — по инициативе сестры Маяковского Людмилы закрыт музей поэта в Гендриковом переулке.
- 1968 — кампания травли в печати, начатая в журнале «Огонек» В. Воронцовым и А. И. Колосковым.
- 1970, 17 июня — смерть Эльзы от сердечной недостаточности у себя дома в Сент-Арну во Франции.
- 1973 — участвовала в восстановлении в Москве юбилейной выставки Маяковского «20 лет работы».
- 1974 — стараниями Людмилы Маяковской открыт музей Маяковского в Лубянском проезде, где игнорировалась роль Лили в жизни и творчестве поэта.
- 1974—1977 — предпринимала усилия по освобождению режиссера и художника Сергея Параджанова, осужденного на пять лет строгого режима.

- 1975 — по приглашению Музея современного искусства совершила поездку в Париж на открытие восстановленной юбилейной выставки Маяковского. Познакомилась с кутюрье Ивом Сен-Лораном и сблизилась с молодым журналистом Франсуа Мари Банье.
- 1976, *осень* — совершила последнюю поездку в Париж, встречалась с Сен-Лораном.
- 1977, *30 декабря* — благодаря хлопотам Лили, уговорившей Луи Арагона приехать в СССР и замолвить словечко перед Брежневым, освобожден из заключения Параджанов.
- 1978, *май* — при падении с кровати сломала шейку бедра и оказалась прикована к постели.
- 4 августа* — покончила с собой, приняв смертельную дозу нембутала.
- 7 августа* — гражданская панихида и кремация.
- 1979, *7 мая* — согласно последней воле прах развеян в поле под Звенигородом.

БИБЛИОГРАФИЯ

- Брик Л. Ю.* Пристрастные рассказы. М.: Деком, 2011.
- В. В. Маяковский и Л. Ю. Брик: Переписка. 1915—1930 / Сост., введ. и коммент. Б. Янгфельдта. Uppsala: Almqvist & Wiksell, 1982. Российское переиздание: Любовь — это сердце всего: В. В. Маяковский и Л. Ю. Брик: Переписка. 1915—1930 / Сост., подг. текста, введ. и коммент. Б. Янгфельдта. М.: Книга, 1991.
- Валюженич А.* Пятнадцать лет после Маяковского: В 2 т. М.; Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2015. Т. 1. Лиля Брик — жена командира. 1930—1937.
- Гинзбург Л.* Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб.: Искусство, 2002.
- Катанян В. В.* Лиля Брик: Жизнь. М.: Захаров, 2002.
- Лиля Брик — Эльза Триоле: Неизданная переписка (1921—1970). М.: Эллис Лак, 2000.
- Современницы о Маяковском / Сост. В. В. Катанян. М.: Дружба народов, 1993.
- Чуковская Л.* Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. М.: Согласие, 1997.
- Янгфельдт Б.* Ставка — жизнь: Владимир Маяковский и его круг / Пер. со швед. А. Лавруши. М.: АСТ, 2016.

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие	5
Мумия и бриллианты	8
Звать Лили эту фею... ..	10
Заштопаннный позор	17
Венера в корсете	21
Фрукты и шампанское	26
Крылатый Эрос	35
Глаза Эльзы	51
Ноги твои исступленно гладил... ..	68
Ваше Лиличество	85
Голую бабу не видели?	92
Триппер — был	103
Никогда не кончала	113
Кисит и Волосит	118
Карты и половой инстинкт	135
Танцуем себе понемногу	141
ЛЕФ и немножко сутенер	148
Всяческих охотников до наших жен	159
Деньгов совсем мало	173
Евреи, дети, женщины и новоселье	180
Лев на мотоцикле и товарищ девушка	189
Маленькие ножки	200
Должна разливать чай	206
Неужели не будет автомобильчика?	214
Длинноногая шляпница	220
Товарищ маузер	240
Вероники и брехобрики	256
В оба, чекист, смотри	266
Жена комкора	279
Стрельба в подвале	293
Дружба стала теснее	311
Паралич сердца	317
Проститутка!	324
Страсть на закате	344
«Голое» платье и духи от Герлена	353
Выезд королевы	362
Валун и опушка	372
Примечания	377
Основные даты жизни и деятельности Л. Ю. Брик	393
Библиография	398