

Екатерина
ГЛАГОЛЕВА

АЛЪ КАПОНЕ

ПОРЯДОК
ВНЕ
ЗАКОНА



МОСКВА
МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ
2020

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Добрим словом и пистолетом можно добиться гораздо большего, чем одним только добрым словом». Чьи это слова? Аля Капоне! — немедленно ответят все пользователи соцсетей, в которых тиражируются фото самого известного из гангстеров, сопровождаемые этой фразой. В самом деле?

В 1953 году журнал «Верайети» напечатал текст радио-передачи на канале Эн-би-си — «Юмор сквозь века». Это было выступление известного комика Ирвина Кори (1914—1917), который считается создателем жанра «стендап» — юмористических монологов с элементами импровизации. Кори придумал себе образ «профессора», с умным видом объясняющего самые разные явления так, что получается полная белиберда. В одном из эпизодов той передачи он произносил монолог под Гамлета: «У меня есть простая философия, бьющая прямо в точку. Попади в цель, прямой наводкой, грубо, просто, прямо в точку. Моя философия такая: добрым словом и пистолетом можно добиться большего, чем просто добрым словом».

Фраза оказалась удачной. В 1958 году её процитировала газета «Ивнинг стар», в 1962-м — «Сиэтл дейли таймс»; оба издания ссылались на Кори. В 1966 году эту реплику взял на вооружение актёр Тед Бесселл, снимавшийся в комическом телесериале «Та девушка», и это сразу же заметил журнал «Голливуд репортер». В июле 1969 года журнал «Парейд» напечатал подборку «Лучшие шутки профессора Ирвина Кори», и одна из них выглядела так: «Кажется, это Аль Капоне однажды сказал: добрым словом и пистолетом можно добиться большего, чем только добрым словом». В самом деле, пистолет больше подходил Алю Капоне, чем Гамлету.

Но стремление актёра к большей правдоподобности дало неожиданный результат. В августе того же года, то есть

всего месяц спустя, одна бруклинская газета писала уже совершенно определённо: «Об Але Капоне говорили, что он всегда утверждал: лучший способ преуспеть — использовать доброе слово и пистолет, в особенности пистолет». Коллеги бруклинских газетчиков из Айовы не стали возводить это высказывание в ранг поговорки, сделав его однократным: «Это Аль Капоне однажды сказал: добрым словом и пистолетом...» Ну, дальше вы помните. Точно так же эту фразу преподнесли своим читателям журналисты из Висконсина в ноябре 1970-го.

Два года спустя известный американский экономист Уолтер Хеллер (1915—1987), бывший в своё время советником президента Джона Ф. Кеннеди, тоже «процитировал» Капоне в статье, напечатанной в журнале «Тайм», только чуть переиначив: «Можно пойти гораздо дальше, используя доброе слово и пистолет». А ещё через два года уже известный нам журнал «Парейд» опубликовал подборку лучших шуток комедийного дуэта Джима Гэннона и Уилфреда Герстенблатта, которая заканчивалась «мудрым изречением Капоне: всегда можно чего-нибудь добиться добрым словом и пистолетом». Об Ирвине Кори речь уже не шла. Зато одна бостонская газета в 1977 году сослалась уже на Хеллера, снова процитировав «высказывание Капоне», только заменив в нём «доброе слово» на «улыбку». Восстановить истину попытался Пол Диксон, издавший в 1980 году «Официальные объяснения известных цитат и изречений».

Но в 1987-м вышел фильм «Неприкасаемые» Брайана де Пальмы, в котором роль Аля Капоне сыграл Роберт Де Ниро. В самом начале картины он говорит журналистам: «Я вырос среди суровых людей, и мы обычно говорили: добрым словом и пистолетом можно добиться большего, чем просто добрым словом, и в том окружении это было похоже на правду». Этот фильм, хотя и основанный на реальных событиях, вобрал в себя столько мифов и малоправдоподобных ситуаций, что внимательные зрители усомнились в авторстве цитаты. В самом деле, ни в одной из книг о Капоне, написанных людьми, знавшими его лично или говорившими с теми, кто знал его лично, этой фразы нет. «Йельский цитатник» 2006 года в очередной раз восстановил справедливость, упомянув об авторстве Кори. Но кто станет рыться в университетском справочнике, когда под рукой Интернет?..

На примере этой истории можно себе представить, с чем сталкиваются исследователи, пытающиеся написать

историю жизни Аля Капоне. Происхождение приписываемой ему фразы удалось установить, поскольку подтверждающие документы никто и не пытался прятать, уничтожать или фальсифицировать. Тем не менее стоило кому-то одному воспринять шутку всерьёз, как многократное повторение превратило её в «неоспоримый факт». С биографией самого знаменитого гангстера в мире всё гораздо сложнее, потому что правду о его жизни тщательно скрывали. Даже официальные документы — например свидетельство о рождении, полицейские протоколы, история болезни — составлены «со слов» главного заинтересованного лица или его родственников и соратников, которые были способны солгать и под присягой. Дневников эти люди не вели; личную переписку жена Капоне перед своей смертью уничтожила; счета в банке открывали на подставных лиц. Зато выдумок не счесть. Основным источником информации служат газетные репортажи, где зёрна фактов пересыпаны плеведами художественного вымысла для развлечения (и привлечения) читателей. Объективных данных практически нет: биографам приходилось опираться лишь на эти сведения, на мемуары участников событий (которые, разумеется, беспристрастностью не отличались), а также на воспоминания многочисленных родственников Капоне, сопоставляя различные версии семейных преданий.

Кстати, многие потомки Капоне узнали, что они родственники, только благодаря деятельности исследователей: их отцы брали другие фамилии, чтобы скрыть своё происхождение, отрывались от корней, и троюродные братья и сёстры даже не подозревали о существовании друг друга. Напротив, самозванцы и мифотворцы, всплывшие на волне возрождённого интереса к тому «героическому времени», сменили свои фамилии на Капоне, чтобы рассказать «настоящую правду», рассчитывая получить с неё неплохой доход.

И всё же речь идёт о реальном человеке из плоти и крови, незаурядном, многогранном, выходящем за рамки (во всех смыслах), но при этом являющемся порождением своей среды и своей эпохи. Поэтому из обрывков фактов и лоскутков красивых легенд постепенно складывается пёстрая, но яркая и красочная картина. Довольно неприглядная, надо сказать. Но вполне реалистичная.

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ АЛЯ КАПОНЕ

- 1899, 17 января* — в Бруклине в семье итальянских эмигрантов Габриэле Капоне и Терезы Райола, родителей Винченцо (1892), Рафаэле (1894) и Сальваторе (1895), родился четвёртый сын, получивший имя Альфонсо (Аль).
- 1901* — рождение брата Эрминио (Джона).
- 1906* — появление на свет брата Умберто (Альберта).
- 1908* — рождение брата Амадо (Мэтью).
Побег Винченцо из дома.
- 1910* — начал подрабатывать в боулинге, в лавке, чистильщиком обуви и создал свою первую банду малолетних рэкетиоров — «Потрошителей из Южного Бруклина».
- 1912* — рождение сестры Мафальды.
- 1914—1916* — бросил школу, стал вместе с Ральфом работать в картонажном цехе типографии.
- 1915, 24 сентября* — женитьба Ральфа на семнадцатилетней Филумене (Флоренс) Мускато.
Начал работать на босса гангстеров Джона Торрио и банду «файвпойнтеров».
- 1917, 17 апреля* — рождение сына Ральфа, Ральфа Габриэля.
Познакомился в картонажном цехе с Мэй Коглин.
Работал вышибалой и барменом в клубе «Гарвард Инн» и выполнял разнообразные поручения его владельца Фрэнки Йеля. В результате ссоры в баре получил резаную рану на левой щеке и был прозван газетчиками «Аль Лицо со шрамом».
- 1918, 4 декабря* — рождение сына, названного Альберт Фрэнсис Капоне (Сонни).
30 декабря — женился на Мэй Коглин.
- 1919, первая половина* — после драки с членом ирландской банды «Белая рука» уехал в Чикаго, работал зазывалой и вышибалой в танцзале «Четыре двойки».
14 ноября — скоропостижная смерть отца от сердечного приступа.
Вернулся на работу в «Гарвард Инн», чтобы содержать мать с младшими детьми и собственную семью.
Арестован в Нью-Йорке за драку и нарушение общественного порядка.
- 1920, 17 января* — вступление в силу 18-й поправки к Конституции США, вводящей «сухой закон».
Переехал с женой и сыном в Чикаго, на Уобаш-авеню.
- 1921, 21 января* — арестован как владелец публичного дома и притона с игровыми автоматами, назвался Брауном.
Переезд в Чикаго братьев — Ральфа и Фрэнка.
- 1922, 31 августа* — во время задержания полицией после дорожно-транспортного происшествия был в состоянии алкоголь-

- ного опьянения и размахивал пистолетом; в протоколе записан как Альфред Капони.
- 1923, август — приобрёл за 5500 долларов двухэтажный кирпичный дом в Чикаго на углу 72-й улицы и Южной Прери-авеню.
- Октябрь — замещал Джона Торрио, пока тот находился в Италии.
- 1924, 1 апреля — силовыми методами провёл своих кандидатов на местных выборах в Сисеро. Случайное убийство Фрэнка Капоне полицейскими.
- Апрель — похороны Фрэнка на «Масличной горе» — первом католическом кладбище в Саут-Сайде. Выступил свидетелем на суде, назвавшись Алем Брауном.
- 11 июля — арестован по подозрению в убийстве Джо Регтайма; отпущен.
- 1925, 12 января — уцелел во время покушения, устроенного Хайми Вейссом и Джорджем Мораном.
- 24 января — вызван на допрос как свидетель по делу о покушении на Джона Торрио.
- Апрель — купил газету «Сисеро трибюн», вынудил уйти оттуда журналиста Роберта Сент-Джона, писавшего разоблачительные статьи. Изъятие чикагской полицией бухгалтерских документов во время рейда в штаб преступного синдиката на Мичиган-авеню.
- Гангстерские войны между бандами «нордсайдеров», братьев Дженна и Торрио—Капоне.
- Декабрь — принял бразды правления от Торрио, решившего удалиться от дел.
- 26 декабря — перестрелка между ирландцами и итальянцами в клубе «Адонис» в Бруклине. Подозревался в убийстве трёх человек, в том числе Дика Лонергана.
- 1926, 27 апреля — убийство помощника прокурора Максвиггина в ходе нападения «капонитов» на банду О’Доннеллов.
- Конец апреля — конец июля — подозревался в убийстве Максвиггина, скрывался в Мичигане.
- 28 июля — добровольно явился в полицию Чикаго для дачи показаний, был задержан на сутки и отпущен со снятием обвинений.
- 20 сентября — уцелел при покушении «нордсайдеров» в Сисеро, в отеле «Хоторн», благодаря предупреждению Пола Рикки, получившего ранение.
- 11 октября — убийство Хайми Вейсса.
- 20 октября — на встрече с Винсентом Друччи и другими главарями «нордсайдеров» предложил заключить мир.
- 1927, 15 мая — вместе с мэром Чикаго Уильямом Томпсоном встретил участников перелёта «Четыре континента» — посланцев фашистской Италии.
- Май—ноябрь — расширил своё влияние после нескольких организованных Джо Айелло неудачных покушений и его и Джека Зуты бегства из Чикаго.

6 декабря — уехал в Калифорнию с женой, сыном и братом Ральфом, но вынужден был покинуть Лос-Анджелес по требованию властей.

16 декабря — по пути в Чикаго сошел с поезда в Джолиете, был арестован за ношение оружия и отпущен под залог.

22 декабря — на суде по делу о ношении оружия признал себя виновным, уплатил штраф.

Во время игры в гольф в Бёрнеме случайно ранил себя в пах из пистолета, лежавшего вместе с клюшками для гольфа.

Включил в сферу деятельности своей «организации» собачьи бега.

1928, январь — поселился в Майами, в отеле «Понс де Леон» под именем Альберт Коста, снял дом для жены и сына.

Март — при посредничестве Паркера Хендерсона-младшего купил за 40 тысяч долларов дом на Палм-Айленде.

Июль — несколько раз вызван полицией на допрос в связи с убийством Фрэнки Йеля в Нью-Йорке «гастролёрами» из Чикаго.

30 июля — сделал штаб-квартирой второй этаж отеля «Лексингтон».

Ноябрь — в летнем домике в Висконсине обсуждал планы ликвидации лидера «нордсайдеров» Багза Морана.

1929, январь — перенёс пневмонию.

8—12 февраля — с братом Альбертом, телохранителями и семейным врачом путешествовал на яхте на Багамах.

14 февраля — «резня в День святого Валентина» в Чикаго; спустя два часа допрошен в Майами помощником окружного прокурора из Бруклина по поводу финансовых операций.

20 марта — вызван на допрос в Чикаго по обвинению в бутлегерстве.

27 марта — из-за фальшивой справки о болезни арестован за неуважение к суду, отпущен под залог в пять тысяч долларов.

7 мая — убийство в Сисеро предателей Скализи и Ансельми.

13—16 мая — на саммите преступного мира в Атлантик-Сити приняты решения о создании «Национального синдиката» и о том, что Капоне сядет в тюрьму, чтобы отвлечь на себя внимание властей.

16 мая — в Филадельфии вместе с Фрэнки Рио спровоцировал арест за ношение оружия в общественном месте.

17 мая — оба приговорены к году тюремного заключения в Холмсберге.

9 августа — переведены в Восточную тюрьму.

Сентябрь — перенёс в тюрьме операцию по удалению воспалённых гланд.

Октябрь — после предъявления Ральфу Капоне обвинения по шести случаям налогового мошенничества начато прослушивание телефонных разговоров семьи Капоне.

Получил долю участия (четвёртую часть) в игорном зале отеля «Флоридиан» в Майами-Бич, контроль над собачьими бегами в Саут-Бич, игорным домом Картера и отелем «Вилла Венеция».

1930, 16 марта — вместе с Фрэнки Рио тайно перевезён в тюрьму в Грейтсфорде.

17 марта — оба выпущены на свободу.

19 марта — распоряжение губернатора Флориды о запрете Капоне возвращаться на территорию штата.

24 марта — фотография Аля Капоне помещена на обложке журнала «Тайм» со статьёй «Празднование освобождения».

9 апреля — Ральф Капоне за неуплату налогов приговорён к трём годам лишения свободы в тюрьме Ливенворт и штрафу в десять тысяч долларов.

17 апреля — вызван в Налоговое управление Чикаго.

23 апреля — попал в составленный председателем комиссии по борьбе с преступностью Фрэнком Лошем список двадцати восьми «врагов государства».

25 апреля — судьёй Риттером вынесено решение о необходимости веских причин и неопровержимых улик для ареста Капоне.

Конец апреля — с компанией из семи человек совершил поездку на Кубу, допрошен в управлении тамошней тайной полицией по подозрению в подготовке терактов; опасаясь провокации, вернулся в Майами.

Май — после четырёх неправомерных задержаний в Майами подал в суд на мэра, члена городского совета и редактора местной газеты.

Конец июня — купил через адвоката Винсента Гиблина 50 акров пустыющей земли в Дирфилде под Майами.

Июль — допрошен во Флориде в связи с убийством в Чикаго журналиста Джейка Лингла.

Ноябрь — арендовал в Чикаго здание, где открыл там бесплатную столовую для безработных, чтобы поддержать на местных выборах своего друга Дэниела Серрителлу.

15 декабря — не присутствовал на свадьбе сестры и Джона Маритоте в Сисеро, но оплатил все расходы.

1931, 25 февраля — признан виновным по выдвинутому в 1929 году обвинению в неуважении к суду, приговорён к шести месяцам тюрьмы; отпущен под залог. Начало рассмотрения дела по обвинению в бродяжничестве.

10 апреля — закрытие бесплатной столовой после избрания мэром Чикаго Антона Чермака.

Конец апреля — прекращение дела о бродяжничестве.

Май — через адвокатов предложил правосудию сделку: выплату подоходного налога за 1924 год и отбытие двух с половиной лет в тюрьме.

- 5 июня* — предъявление федеральным Большим жури обвинения в неуплате подоходного налога в 1924—1929 годах в 215 080 долларов 48 центов.
- 30 июля* — во время судебного заседания после отказа судьи пойти на сделку отозвал признание своей вины и потребовал суда присяжных.
- Июль* — приобретение «капонитами» молочной компании «Медоумур дейриз», составившей конкуренцию профсоюзу молочников. Провёл через городской совет Чикаго закон, требовавший проставлять на молочных бутылках дату изготовления. Начало «молочных войн».
- 27 августа* — дал большое интервью Корнелиусу Вандербильту.
- 6 октября* — начало судебного процесса по делу о неуплате налогов; замена судей подкупленных присяжных.
- 18 октября* — по вердикту присяжных сняты 17 из 22 пунктов обвинения.
- 24 октября* — приговорён к одиннадцати годам заключения, штрафу в 50 тысяч долларов и компенсации судебных издержек. Из здания суда доставлен в тюрьму округа Кук.
- 1932, март* — предложил помощь в розыске похищенного сына Чарлза Линдберга, но получил отказ.
- 4 мая* — отправлен отбывать срок в тюрьму Атланты.
- 18 мая* — тюремным врачом обнаружены признаки третичного сифилиса, назначено лечение препаратами висмута.
- 1934, 22 августа* — доставлен в тюрьму на острове Алькатрас.
- 1936, 23 июня* — в результате нападения заключённого Джимми Лукаса получил ранения груди и рук.
- 1938, 5 февраля* — попал в лазарет с признаками прогрессирующего паралича.
- 1939, 6 января* — переведён из Алькатраса в тюрьму на острове Терминал.
- 13 ноября* — выпущен из тюрьмы для продолжения лечения в больнице «Юнион мемориал» в Балтиморе.
- 1940, 8 января* — переведён на амбулаторное лечение.
- 19 марта* — выехал с женой из Балтимора во Флориду.
- 1941, август—сентябрь* — гостил в лесном домике Ральфа в Висконсине.
- 30 декабря* — присутствовал на венчании Сонни и Дианы Рут Кейси в Майами.
- 1942* — неожиданное возвращение Винченцо Капоне, принявшего имя Ричард Джеймс Харт.
- 1943, 10 января* — рождение внучки Вероники*.
- 1947, 25 января* — скончался в Майами после апоплексического удара, осложнённого пневмонией.

* При жизни Капоне появились на свет ещё две его внучки: Диана Патрисия и Барбара; даты их рождения выяснить не удалось. Четвёртая, Тереза, родилась в 1947 году, но уже после смерти деда.

СОДЕРЖАНИЕ

<i>Предисловие</i>	6
<i>Глава первая. НЬЮ-ЙОРК</i>	9
Маленькая Италия	9
Бруклин	17
«Пять углов»	27
Кони-Айленд	34
<i>Глава вторая. ЧИКАГО</i>	44
Уобаш-авеню	44
Прери-авеню	61
Сисеро	68
Отель «Хоторн»	90
«Капоневилл»	98
Отель «Метрополь»	110
Тейлор-стрит	121
Бёрнем	127
В Калифорнию и обратно	136
В Майами и обратно	144
«Убежище»	153
Отель «Лексингтон»	157
<i>Глава третья. ФЛОРИДА</i>	169
Палм-Айленд	170
Атлантик-Сити	184
Филадельфия	191
Майами	208
В Чикаго и обратно	223
<i>Глава четвёртая. В ТЮРЬМЕ</i>	240
Чикаго	240
Атланта	266
Алькатрас	291
Терминал и Балтимор	323
<i>Глава пятая. СНОВА ДОМА</i>	330
Палм-Айленд	330
Чикаго, далее везде	349
<i>Послесловие</i>	370
Основные даты жизни и деятельности Аля Капоне	376
Библиография	381