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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Добрым словом и пистолетом можно добиться гораздо 
большего, чем одним только добрым словом». Чьи это сло-
ва? Аля Капоне! — немедленно ответят все пользователи 
соцсетей, в которых тиражируются фото самого известного 
из гангстеров, сопровождаемые этой фразой. В самом деле?

В 1953 году журнал «Верайети» напечатал текст радио-
передачи на канале Эн-би-си — «Юмор сквозь века». Это 
было выступление известного комика Ирвина Кори (1914—
1917), который считается создателем жанра «стендап» — 
юмористических монологов с элементами импровизации. 
Кори придумал себе образ «профессора», с умным видом 
объясняющего самые разные явления так, что получается 
полная белиберда. В одном из эпизодов той передачи он 
произносил монолог под Гамлета: «У меня есть простая 
философия, бьющая прямо в точку. Попади в цель, прямой 
наводкой, грубо, просто, прямо в точку. Моя философия 
такая: добрым словом и пистолетом можно добиться боль-
шего, чем просто добрым словом».

Фраза оказалась удачной. В 1958 году её процитировала 
газета «Ивнинг стар», в 1962-м — «Сиэтл дейли таймс»; оба 
издания ссылались на Кори. В 1966 году эту реплику взял на 
вооружение актёр Тед Бесселл, снимавшийся в комическом 
телесериале «Та девушка», и это сразу же заметил журнал 
«Голливуд репортер». В июле 1969 года журнал «Парейд» 
напечатал подборку «Лучшие шутки профессора Ирвина 
Кори», и одна из них выглядела так: «Кажется, это Аль Ка-
поне однажды сказал: добрым словом и пистолетом можно 
добиться большего, чем только добрым словом». В самом 
деле, пистолет больше подходил Алю Капоне, чем Гамлету.

Но стремление актёра к большей правдоподобности 
дало неожиданный результат. В августе того же года, то есть 
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всего месяц спустя, одна бруклинская газета писала уже со-
вершенно определённо: «Об Але Капоне говорили, что он 
всегда утверждал: лучший способ преуспеть — использовать 
доброе слово и пистолет, в особенности пистолет». Коллеги 
бруклинских газетчиков из Айовы не стали возводить это 
высказывание в ранг поговорки, сделав его однократным: 
«Это Аль Капоне однажды сказал: добрым словом и писто-
летом...» Ну, дальше вы помните. Точно так же эту фразу 
преподнесли своим читателям журналисты из Висконсина 
в ноябре 1970-го.

Два года спустя известный американский экономист 
Уолтер Хеллер (1915—1987), бывший в своё время советни-
ком президента Джона Ф. Кеннеди, тоже «процитировал» 
Капоне в статье, напечатанной в журнале «Тайм», только 
чуть переиначив: «Можно дойти гораздо дальше, используя 
доброе слово и пистолет». А ещё через два года уже извест-
ный нам журнал «Парейд» опубликовал подборку лучших 
шуток комедийного дуэта Джима Гэннона и Уилфреда Гер-
стенблатта, которая заканчивалась «мудрым изречением 
Капоне: всегда можно чего-нибудь добиться добрым сло-
вом и пистолетом». Об Ирвине Кори речь уже не шла. Зато 
одна бостонская газета в 1977 году сослалась уже на Хел-
лера, снова процитировав «высказывание Капоне», толь-
ко заменив в нём «доброе слово» на «улыбку». Восстано-
вить истину попытался Пол Диксон, издавший в 1980 году 
«Официальные объяснения известных цитат и изречений».

Но в 1987-м вышел фильм «Неприкасаемые» Брайана 
де Пальмы, в котором роль Аля Капоне сыграл Роберт Де 
Ниро. В самом начале картины он говорит журналистам: 
«Я вырос среди суровых людей, и мы обычно говорили: до-
брым словом и пистолетом можно добиться большего, чем 
просто добрым словом, и в том окружении это было похоже 
на правду». Этот фильм, хотя и основанный на реальных 
событиях, вобрал в себя столько мифов и малоправдопо-
добных ситуаций, что внимательные зрители усомнились 
в авторстве цитаты. В самом деле, ни в одной из книг о 
Капоне, написанных людьми, знавшими его лично или 
говорившими с теми, кто знал его лично, этой фразы нет. 
«Йельский цитатник» 2006 года в очередной раз восстано-
вил справедливость, упомянув об авторстве Кори. Но кто 
станет рыться в университетском справочнике, когда под 
рукой Интернет?..

На примере этой истории можно себе представить, с 
чем сталкиваются исследователи, пытающиеся написать 
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историю жизни Аля Капоне. Происхождение приписывае-
мой ему фразы удалось установить, поскольку подтвержда-
ющие документы никто и не пытался прятать, уничтожать 
или фальсифицировать. Тем не менее стоило кому-то од-
ному воспринять шутку всерьёз, как многократное повто-
рение превратило её в «неоспоримый факт». С биографией 
самого знаменитого гангстера в мире всё гораздо слож-
нее, потому что правду о его жизни тщательно скрывали. 
Даже официальные документы — например свидетельство 
о рождении, полицейские протоколы, история болезни — 
составлены «со слов» главного заинтересованного лица или 
его родственников и соратников, которые были способны 
солгать и под присягой. Дневников эти люди не вели; лич-
ную переписку жена Капоне перед своей смертью унич-
тожила; счета в банке открывали на подставных лиц. Зато 
выдумок не счесть. Основным источником информации 
служат газетные репортажи, где зёрна фактов пересыпа-
ны плевелами художественного вымысла для развлечения 
(и привлечения) читателей. Объективных данных практи-
чески нет: биографам приходилось опираться лишь на эти 
сведения, на мемуары участников событий (которые, разу-
меется, беспристрастностью не отличались), а также на 
воспоминания многочисленных родственников Капоне, 
сопоставляя различные версии семейных преданий.

Кстати, многие потомки Капоне узнали, что они род-
ственники, только благодаря деятельности исследователей: 
их отцы брали другие фамилии, чтобы скрыть своё проис-
хождение, отрывались от корней, и троюродные братья и 
сёстры даже не подозревали о существовании друг друга. 
Напротив, самозванцы и мифотворцы, всплывшие на вол-
не возрождённого интереса к тому «героическому време-
ни», сменили свои фамилии на Капоне, чтобы рассказать 
«настоящую правду», рассчитывая получить с неё неплохой 
доход.

И всё же речь идёт о реальном человеке из плоти и кро-
ви, незаурядном, многогранном, выходящем за рамки (во 
всех смыслах), но при этом являющемся порождением 
своей среды и своей эпохи. Поэтому из обрывков фактов 
и лоскутков красивых легенд постепенно складывается пё-
страя, но яркая и красочная картина. Довольно непригляд-
ная, надо сказать. Но вполне реалистичная.
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
АЛЯ КАПОНЕ

1899, 17 января — в Бруклине в семье итальянских эмигрантов 
Габриэле Капоне и Терезы Райола, родителей Винченцо 
(1892), Рафаэле (1894) и Сальваторе (1895), родился четвёр-
тый сын, получивший имя Альфонсо (Аль).

1901 — рождение брата Эрминио (Джона).
1906 — появление на свет брата Умберто (Альберта).
1908 — рождение брата Амадо (Мэтью).
 Побег Винченцо из дома.
1910 — начал подрабатывать в боулинге, в лавке, чистильщиком 

обуви и создал свою первую банду малолетних рэкетиров — 
«Потрошителей из Южного Бруклина».

1912 — рождение сестры Мафальды.
1914—1916 — бросил школу, стал вместе с Ральфом работать в 

картонажном цехе типографии.
1915, 24 сентября — женитьба Ральфа на семнадцатилетней Филу-

мене (Флоренс) Мускато.
 Начал работать на босса гангстеров Джона Торрио и банду 

«файвпойнтеров».
1917, 17 апреля — рождение сына Ральфа, Ральфа Габриэля.
 Познакомился в картонажном цехе с Мэй Коглин.
 Работал вышибалой и барменом в клубе «Гарвард Инн» и 

выполнял разнообразные поручения его владельца Фрэнки 
Йеля. В результате ссоры в баре получил резаную рану на ле-
вой щеке и был прозван газетчиками «Аль Лицо со шрамом».

1918, 4 декабря — рождение сына, названного Альберт Фрэнсис 
Капоне (Сонни).

 30 декабря — женился на Мэй Коглин.
1919, первая половина — после драки с членом ирландской банды 

«Белая рука» уехал в Чикаго, работал зазывалой и вышиба-
лой в танцзале «Четыре двойки».

 14 ноября — скоропостижная смерть отца от сердечного при-
ступа.

 Вернулся на работу в «Гарвард Инн», чтобы содержать мать 
с младшими детьми и собственную семью.

 Арестован в Нью-Йорке за драку и нарушение обществен-
ного порядка.

1920, 17 января — вступление в силу 18-й поправки к Конститу-
ции США, вводящей «сухой закон».

 Переехал с женой и сыном в Чикаго, на Уобаш-авеню.
1921, 21 января — арестован как владелец публичного дома и при-

тона с игровыми автоматами, назвался Брауном.
 Переезд в Чикаго братьев — Ральфа и Фрэнка.
1922, 31 августа — во время задержания полицией после дорож-

но-транспортного происшествия был в состоянии алкоголь-
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ного опьянения и размахивал пистолетом; в протоколе запи-
сан как Альфред Капони.

1923, август — приобрёл за 5500 долларов двухэтажный кирпич-
ный дом в Чикаго на углу 72-й улицы и Южной Прери-авеню.

 Октябрь — замещал Джона Торрио, пока тот находился в 
Италии.

1924, 1 апреля — силовыми методами провёл своих кандидатов на 
местных выборах в Сисеро. Случайное убийство Фрэнка Ка-
поне полицейскими.

 Апрель — похороны Фрэнка на «Масличной горе» — первом 
католическом кладбище в Саут-Сайде. Выступил свидете-
лем на суде, назвавшись Алем Брауном. 

 11 июля — арестован по подозрению в убийстве Джо Регтай-
ма; отпущен.

1925, 12 января — уцелел во время покушения, устроенного Хайми 
Вейссом и Джорджем Мораном.

 24 января — вызван на допрос как свидетель по делу о поку-
шении на Джона Торрио.

 Апрель — купил газету «Сисеро трибюн», вынудил уйти отту-
да журналиста Роберта Сент-Джона, писавшего разоблачи-
тельные статьи. Изъятие чикагской полицией бухгалтерских 
документов во время рейда в штаб преступного синдиката 
на Мичиган-авеню.

 Гангстерские войны между бандами «нордсайдеров», братьев 
Дженна и Торрио—Капоне.

 Декабрь — принял бразды правления от Торрио, решившего 
удалиться от дел.

 26 декабря — перестрелка между ирландцами и итальянцами 
в клубе «Адонис» в Бруклине. Подозревался в убийстве трёх 
человек, в том числе Дика Лонергана.

1926, 27 апреля — убийство помощника прокурора Максвиггина в 
ходе нападения «капонитов» на банду О’Доннеллов.

 Конец апреля — конец июля — подозревался в убийстве Макс-
виггина, скрывался в Мичигане.

 28 июля — добровольно явился в полицию Чикаго для дачи 
показаний, был задержан на сутки и отпущен со снятием об-
винений.

 20 сентября — уцелел при покушении «нордсайдеров» в Си-
серо, в отеле «Хоторн», благодаря предупреждению Пола 
Рикки, получившего ранение.

 11 октября — убийство Хайми Вейсса.
 20 октября — на встрече с Винсентом Друччи и другими гла-

варями «нордсайдеров» предложил заключить мир.
1927, 15 мая — вместе с мэром Чикаго Уильямом Томпсоном 

встретил участников перелёта «Четыре континента» — по-
сланцев фашистской Италии.

 Май—ноябрь — расширил своё влияние после нескольких 
организованных Джо Айелло неудачных покушений и его и 
Джека Зуты бегства из Чикаго.
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 6 декабря — уехал в Калифорнию с женой, сыном и братом 
Ральфом, но вынужден был покинуть Лос-Анджелес по тре-
бованию властей.

 16 декабря — по пути в Чикаго сошел с поезда в Джолиете, 
был арестован за ношение оружия и отпущен под залог.

 22 декабря — на суде по делу о ношении оружия признал 
себя виновным, уплатил штраф.

 Во время игры в гольф в Бёрнеме случайно ранил себя в пах 
из пистолета, лежавшего вместе с клюшками для гольфа.

 Включил в сферу деятельности своей «организации» собачьи 
бега.

1928, январь — поселился в Майами, в отеле «Понс де Леон» под 
именем Альберт Коста, снял дом для жены и сына.

 Март — при посредничестве Паркера Хендерсона-младше-
го купил за 40 тысяч долларов дом на Палм-Айленде.

 Июль — несколько раз вызван полицией на допрос в связи 
с убийством Фрэнки Йеля в Нью-Йорке «гастролёрами» из 
Чикаго.

 30 июля — сделал штаб-квартирой второй этаж отеля «Лек-
сингтон».

 Ноябрь — в летнем домике в Висконсине обсуждал планы 
ликвидации лидера «нордсайдеров» Багза Морана.

1929, январь — перенёс пневмонию.
 8—12 февраля — с братом Альбертом, телохранителями и се-

мейным врачом путешествовал на яхте на Багамы.
 14 февраля — «резня в День святого Валентина» в Чикаго; 

спустя два часа допрошен в Майами помощником окружно-
го прокурора из Бруклина по поводу финансовых операций.

 20 марта — вызван на допрос в Чикаго по обвинению в бут-
легерстве.

 27 марта — из-за фальшивой справки о болезни арестован 
за неуважение к суду, отпущен под залог в пять тысяч дол-
ларов.

 7 мая — убийство в Сисеро предателей Скализи и Ансельми.
 13—16 мая — на саммите преступного мира в Атлантик-Си-

ти приняты решения о создании «Национального синдика-
та» и о том, что Капоне сядет в тюрьму, чтобы отвлечь на 
себя внимание властей.

 16 мая — в Филадельфии вместе с Фрэнки Рио спровоциро-
вал арест за ношение оружия в общественном месте.

 17 мая — оба приговорены к году тюремного заключения в 
Холмсберге.

 9 августа — переведены в Восточную тюрьму.
 Сентябрь — перенёс в тюрьме операцию по удалению вос-

палённых гланд.
 Октябрь — после предъявления Ральфу Капоне обвинения 

по шести случаям налогового мошенничества начато про-
слушивание телефонных разговоров семьи Капоне.
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 Получил долю участия (четвёртую часть) в игорном зале 
отеля «Флоридиан» в Майами-Бич, контроль над собачьими 
бегами в Саут-Бич, игорным домом Картера и отелем «Вил-
ла Венеция».

1930, 16 марта — вместе с Фрэнки Рио тайно перевезён в тюрьму 
в Грейтсфорде.

 17 марта — оба выпущены на свободу.
 19 марта — распоряжение губернатора Флориды о запрете 

Капоне возвращаться на территорию штата.
 24 марта — фотография Аля Капоне помещена на обложке 

журнала «Тайм» со статьёй «Празднование освобождения».
 9 апреля — Ральф Капоне за неуплату налогов приговорён к 

трём годам лишения свободы в тюрьме Ливенворт и штрафу 
в десять тысяч долларов.

 17 апреля — вызван в Налоговое управление Чикаго.
 23 апреля — попал в составленный председателем комиссии 

по борьбе с преступностью Фрэнком Лошем список двадца-
ти восьми «врагов государства».

 25 апреля — судьёй Риттером вынесено решение о необхо-
димости веских причин и неопровержимых улик для ареста 
Капоне.

 Конец апреля — с компанией из семи человек совершил по-
ездку на Кубу, допрошен в управлении тамошней тайной 
полиции по подозрению в подготовке терактов; опасаясь 
провокации, вернулся в Майами.

 Май — после четырёх неправомерных задержаний в Майа-
ми подал в суд на мэра, члена городского совета и редактора 
местной газеты.

 Конец июня — купил через адвоката Винсента Гиблина 
50 акров пустующей земли в Дирфилде под Майами.

 Июль — допрошен во Флориде в связи с убийством в Чикаго 
журналиста Джейка Лингла.

 Ноябрь — арендовал в Чикаго здание, где открыл там бес-
платную столовую для безработных, чтобы поддержать на 
местных выборах своего друга Дэниела Серрителлу.

 15 декабря — не присутствовал на свадьбе сестры и Джона 
Маритоте в Сисеро, но оплатил все расходы.

1931, 25 февраля — признан виновным по выдвинутому в 1929 году 
обвинению в неуважении к суду, приговорён к шести меся-
цам тюрьмы; отпущен под залог. Начало рассмотрения дела 
по обвинению в бродяжничестве.

 10 апреля — закрытие бесплатной столовой после избрания 
мэром Чикаго Антона Чермака.

 Конец апреля — прекращение дела о бродяжничестве.
 Май — через адвокатов предложил правосудию сделку: вы-

плату подоходного налога за 1924 год и отбытие двух с по-
ловиной лет в тюрьме.
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 5 июня — предъявление федеральным Большим жюри обви-
нения в неуплате подоходного налога в 1924—1929 годах в 
215 080 долларов 48 центов.

 30 июля — во время судебного заседания после отказа судьи 
пойти на сделку отозвал признание своей вины и потребо-
вал суда присяжных.

 Июль — приобретение «капонитами» молочной компании 
«Медоумур дейриз», составившей конкуренцию профсоюзу 
молочников. Провёл через городской совет Чикаго закон, 
требовавший проставлять на молочных бутылках дату изго-
товления. Начало «молочных войн».

 27 августа — дал большое интервью Корнелиусу Вандербильту.
 6 октября — начало судебного процесса по делу о неуплате 

налогов; замена судьёй подкупленных присяжных.
 18 октября — по вердикту присяжных сняты 17 из 22 пун-

ктов обвинения.
 24 октября — приговорён к одиннадцати годам заключения, 

штрафу в 50 тысяч долларов и компенсации судебных издер-
жек. Из здания суда доставлен в тюрьму округа Кук.

1932, март — предложил помощь в розыске похищенного сына 
Чарлза Линдберга, но получил отказ.

 4 мая — отправлен отбывать срок в тюрьму Атланты.
 18 мая — тюремным врачом обнаружены признаки третич-

ного сифилиса, назначено лечение препаратами висмута.
1934, 22 августа — доставлен в тюрьму на острове Алькатрас.
1936, 23 июня — в результате нападения заключённого Джимми 

Лукаса получил ранения груди и рук.
1938, 5 февраля — попал в лазарет с признаками прогрессирующе-

го паралича.
1939, 6 января — переведён из Алькатраса в тюрьму на острове 

Терминал.
 13 ноября — выпущен из тюрьмы для продолжения лечения в 

больнице «Юнион мемориал» в Балтиморе.
1940, 8 января — переведён на амбулаторное лечение.
 19 марта — выехал с женой из Балтимора во Флориду.
1941, август—сентябрь — гостил в лесном домике Ральфа в Ви-

сконсине.
 30 декабря — присутствовал на венчании Сонни и Дианы Рут 

Кейси в Майами.
1942 — неожиданное возвращение Винченцо Капоне, принявше-

го имя Ричард Джеймс Харт.
1943, 10 января — рождение внучки Вероники*.
1947, 25 января — скончался в Майами после апоплексического 

удара, осложнённого пневмонией.

* При жизни Капоне появились на свет ещё две его внучки: Диа-
на Патрисия и Барбара; даты их рождения выяснить не удалось. Чет-
вёртая, Тереза, родилась в 1947 году, но уже после смерти деда.
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