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Предисловие

Признаюсь, выбирая название для книги, трудно было 
удержаться от шалостей, ведь ее героиня слыла жен-
щиной озорной и дерзкой. Будучи светской дамой, 
она тем не менее могла отмочить при гостях ядре-
ный анекдот, засмущать пряным словечком. Актер Ве-
ниамин Смехов вспоминает рассказ Лили Брик про 
председателя Союза советских писателей Констан-
тина Федина. Кто-то упорно писал на тропинке под 
окнами его переделкинской дачи неприличное слово 
из трех букв, а когда Федин приказал залить тропин-
ку асфальтом, то прямо на свежем асфальте хулиганы 
вывели другое нецензурное слово — уже из пяти букв. 
Пересказывая молодому Смехову этот случай, Лиля 
Юрьевна специально для него уточнила, что за сло-
во имелось в виду: дескать, начинается на «пэ» и кон-
чается на «зда».

Так вот, впав в игриво-шкодливое настроение, я на-
бросала своему милому издателю варианты названия, 
в том числе и чудовищно пошлые, вроде «Лиля Брик 
в койку прыг». Надо сказать, и он не отставал. Редак-
торское чутье неизменно приводило его к лукаво-бес-
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шабашному кирсановскому «лифчику-счастливчику». 
Лиля Брик заражала нас свободой.

Но отчего же от интимного дамского гардероба 
меня вдруг метнуло к зловещему Люциферову веку?

На латыни слово-омоним «Lucifer» означает «све-
тоносный». Во-первых, так в древности называли по-
следнюю «утреннюю звезду», гаснущую на небе с вос-
ходом солнца, — планету Венеру. Если искусница влю-
блять в себя Лиля Брик и служила какому-то божеству, 
то только ей. Во-вторых, в христианстве Люцифер — 
падший ангел, царь ада, покровитель ведьм и чертей. 
А Лиля отражается в зеркалах современников и по-
томков именно так — либо ведьмой, либо ангелом. 
Причем для кого-то, как для Михаила Пришвина или 
Андрея Вознесенского, ее ведьмаческая сущность при-
тягательна. Брик-ведьма — манкая, опасная, загадоч-
ная, пугающая, необыкновенная. Другие видят в ней 
не столько колдовскую сущность, сколько воплоще-
ние обыкновенного, бытового зла — пожирательни-
цу мужчин, разбивательницу семей и прислужницу 
лубянских приспешников дьявола. Но есть и другая 
крайность — восхищение Лилей Брик, категоричное, 
безапелляционное, отвергающее любую грязь, любую 
тень, любые неприятные факты, создающее ангеличе-
ский образ музы Маяковского, спасительницы его на-
следия, мудрой, умной, чуткой, смелой покровитель-
ницы талантов и гениев.

К яростным защитникам Лили Юрьевны относят-
ся и ее пасынок Василий Катанян, и тот же Смехов, 
друживший с уже пожилой музой на протяжении се-
ми ее последних лет. Незадолго до выхода этой книги 
я говорила с Вениамином Борисовичем по телефону, 
и он с некоторой тревогой предостерег меня от впа-
дения в желтизну. Дескать, многие не удержались 
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и плюхнулись в лужу досужих сплетен — любят порас-
суждать о жизни Лили втроем и о ее связях с ОГПУ; 
но на деле Осип Брик в ЧК помогал беспризорным де-
тям, а Лиля и вовсе ни при чем, и про делишки своих 
друзей-чекистов они понятия не имели.

Вполне возможно, насчет чекистов Вениамин 
Борисович и прав (мы еще поговорим об этом), 
да и презрение культурного человека к сплетням во-
круг постельной жизни любимой женщины велико-
го поэта тоже объяснимо. Вернее, было бы объясни-
мо, если бы речь не шла о Лиле. Ведь сам же Смехов 
привел мне слова маяковеда Зиновия Паперного, что 
Лиля Брик — это женщина, которая всю себя посвя-
тила своей личной жизни. Так что говорить о Лиле 
и не вспоминать ее любовников — всё равно что го-
ворить об Эйфеле и не вспомнить о его башне. Так 
что в Лилин будуар неизбежно залезают все ее биогра-
фы: не только развязные щелкоперы из желтой прес-
сы, но и авторы серьезные, даже ученые: и замеча-
тельный шведский славист Бенгт Янгфельдт, без ра-
бот которого эта книга просто не состоялась бы, и ее 
преданный пасынок Василий Катанян, и дотошный 
литератор и литературовед Анатолий Валюженич, 
и обруганный многими за ошибки и сальности про-
заик и публицист Аркадий Ваксберг. В этом тесном 
будуаре уместилась и я.

Но вернемся к Люциферову веку. Лиля Брик про-
жила долгую жизнь. Она родилась на излете столетия, 
о котором Александр Блок в поэме «Возмездие» писал:

…Век девятнадцатый, железный,
Воистину жестокий век!
Тобою в мрак ночной, беззвездный
Беспечный брошен человек!



В ночь умозрительных понятий,
Матерьялистских малых дел,
Бессильных жалоб и проклятий
Бескровных душ и слабых тел!..

На смену беспокойному буржуазному веку пришло вре-
мя великих потрясений:

…Двадцатый век… Еще бездомней,
Еще страшнее жизни мгла
(Еще чернее и огромней
Тень Люциферова крыла).
 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Сулит нам, раздувая вены,
Все разрушая рубежи,
Неслыханные перемены,
Невиданные мятежи…

Лиля Брик прошла через годы страшные и бурные, 
через революции, террор, войны, индустриальные 
бумы. Несмотря ни на что, она любила свой век, обо-
жала новые изобретения: нейлоновые чулки, самоле-
ты, звуковое кино, эксперименты в живописи, лите-
ратуре, моде… Когда десятки ее знакомых гибли в по-
литических чистках или тянули ярмо советского быта 
в застойных очередях, она не просто выживала — она 
жила, и жила красиво, в окружении изящных вещей 
и боготворящих ее поклонников. Но чего ей это сто-
ило? Так ли уж нежен был с ней ХХ век? Неужели он 
ни разу не толкнул ее Люцеферовым копытцем?

Копытцем толкнул, но на лопатки не положил. 
Лиля Брик всё равно оказалась сверху.
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1
Мумия

и бриллианты

Твой лифчик —
Счастливчик!

Э
то двустишие поэт-футурист Семен Кир-
санов якобы посвятил Лиле Брик. А кому 
еще? Лиля Брик — королева советских бу-
дуаров, Лефовка *, модница, покровитель-
ница талантов, секс-символ и муза русско-

го авангарда.
Образ Лили Брик в представлениях современни-

ков и потомков раскалывается надвое. Одни зовут ее 
второй Беатриче, мудрой вдохновительницей, родной 
душой Маяковского. Другие — корыстной ведьмой, 
вампиршей, присосавшейся к несчастному гению, 
к его славе и деньгам, доведшей его до самоубийства.

Одни мемуаристы считают ее красавицей, дру-
гие — дурнушкой. Да и те, кто встречал Лилю Брик 
уже пожилой, резко расходятся в мнениях. Вот что, 

* Лефовка — участница творческого объединения «ЛЕФ» («Левый 
фронт искусств»), существовавшего в 1922–1929 годах.



А
ли

са
 Г

ан
и

ев
а 

 Л
.Ю

.Б
.

14

к примеру, успел написать о встрече с состарившейся 
легендой российский телеведущий Борис Ноткин, за-
стрелившийся в день рождения Лили Брик в 2017 году:

«Гуляя с приятелем по Переделкино, мы подошли 
к скамеечке, на которой сидела маленькая старуш-
ка. “Это Лиля Брик”, — шепнул он мне. Затем он 
очень красиво представил ей меня. Неожиданно 
ее глаза стали огромными, и она совсем переста-
ла казаться Дюймовочкой. Уже через несколько 
минут я понял: она относится к особой категории 
женщин. Подавляющее их большинство в разной 
степени умеет пробуждать мужские инстинкты. 
Очень редкие женщины обладают способностью 
быть музой, вдохновением, мечтой. Ее магия не за-
висела от возраста. Очень скоро я стал изо всех 
сил стремиться доказать ей: конечно, меня нельзя 
сравнивать с влюбленным в нее гениальным Мая-
ковским. Несомненно, мне очень далеко до ее су-
пруга Осипа Брика. Но на меня всё же стоит обра-
тить внимание и даже запомнить. Конечно, она 
поощряла мои старания, задавая вопросы, стиму-
лирующие мысль. И, кажется, это был тот случай, 
когда, пытаясь выпрыгнуть из себя, я прыгнул вы-
ше головы»1.

Если будущий известный тележурналист был очаро-
ван, почти влюблен, то актриса Татьяна Егорова в сво-
их описаниях Брик-старухи предельно саркастична:

«На каждом спектакле “Клоп” Маяковского в Теа-
тре сатиры она буквально лежала в первом ряду, 
в середине, — в черных касторовых брюках, в чер-
ной шелковой блузе, волосы выкрашены в красно-
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рыжий цвет и заплетены в косу, как у девицы, и эта 
косица лежит справа на плече, и в конце косицы 
кокетливый черный атласный бантик. Лицо музы, 
теперь уже мумии, набелено белилами, на скулах 
пылают румяна, высокие брови подведены сурь-
мой, и намазанный красный ротик напоминает 
смятый старый кусок лоскутка. Красивый вздор-
ный нос. Бриллианты — в ушах, на костлявых 
и скрюченных пальцах изнывает от тоски несмет-
ное богатство в виде драгоценных колец.
Мумия держится на трех точках: ногами упирает-
ся в сцену, шея зацепилась головой за спинку кре-
сла, берцовые кости лежат на самом краю сиденья, 
ноги вытянуты, позвоночник “висит” на свободе»2.

Примерно так же описывала появление Лили Брик 
в Большом театре семидесятых наша литинститут-
ская лекторша по истории Зоя Михайловна. Яви-
лась, дескать, ходячая мумия, клоунесса в бриллиан-
тах. У Зои Михайловны всегда была масса забавных 
историй — помню, она рассказывала, как Литинсти-
тут во время каких-то очередных советских «выборов» 
был превращен в избирательный участок и туда забе-
гал забросить бюллетень живший в соседнем доме все-
сильный партдеятель Михаил Суслов. Суслов целовал 
ей руки. Главный, надо сказать, гонитель «жены Мая-
ковского» во время антибриковской кампании.

Тут можно подумать, что всё дело в женской ревно-
сти. Что мужчины, встречавшие Брик, боготворили 
ее, сколько бы ей ни было лет, а дамы — честили, обли-
вая ядовитой слюной. Но нет! Находилась ведь масса 
женщин, рабски преданных Лиле Брик, обожавших ее 
(включая возлюбленных Маяковского, ту же Наталью 
Брюханенко). А сколько мужчин, напротив, вспоми-



нали соблазнительницу с оторопью. Несколько моих 
знакомых мужеского полу признавались, содрогаясь, 
что Лиля Брик, уже старуха, буквально набрасывалась 
на них, молодых, в эротическом угаре. Писатель Вик-
тор Ерофеев как-то в нашем частном разговоре сын-
тимничал, что за всю жизнь наиболее настойчиво его 
домогались две женщины: министр культуры СССР 
Екатерина Фурцева и Лиля Брик. С Лилей его позна-
комил в Театре на Таганке кто-то из актеров. Она схва-
тила юного Ерофеева за руку и не желала отпускать. 
«Глаза у нее были яростные, — вспоминал Ерофеев, — 
я чувствовал, что она хотела высосать меня, как па-
ук. По ее руке, по взгляду я понял, что она готова дать 
мужчине всё. Но больше мы не виделись». Он, кстати, 
вспомнил и другую любовь Маяковского, единствен-
ную, к кому Лиля всерьез его ревновала, — парижанку 
Татьяну Яковлеву. Будучи в Нью-Йорке, Ерофеев го-
стил в особняке у Яковлевой и ее второго мужа, глав-
ного редактора журнальной империи «Конде Наст». 
Яковлева, аристократичная и красивая даже в ста-
рости, наблюдала, как молодой литератор плавает 
у нее в бассейне, и даже предложила ему снять плавки.

Но всё же, как в истории нашей культуры слу-
чилась Лиля Брик? Откуда вылупились ее экстрава-
гантность, чувственность, безапелляционная уве-
ренность в своей обольстительности? Для этого, 
наверное, стоит вглядеться в ее безмятежное доре-
волюционное детство.
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